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810 LA CRESTA

PROGETTO ELABORANDO

Qualche volta I'’erba non cresce piu

Ha senso parlare di bullismo? E scriverci un libro? Credo di si, ma occorre
prestare attenzione, basta poco per impantanarsi nel moralismo.
Il bullismo & un argomento complesso, bisognerebbe discuterne utilizzando
termini capaci di restituire la reale natura del fenomeno: prevaricazione,
violenza, aggressivita.
Sostantivi dall'innegabile peso specifico, che contrastano la miopia di certe
definizioni spicciole. Pud sembrare un paradosso, ma qualcuno si ostina a
chiamarle ragazzate, con buona pace di chi, quelle ragazzate, € costretto a
subirle ogni giorno, suo malgrado. Una, dieci, cento volte, finché schianta.
| ragazzi sanno essere crudeli, calpestano i sentimenti come erba in un campo.
Che sara mai, prima o poi ricrescera...
Ma qualche volta I'erba non spunta piu. Al suo posto una chierica di terra
screpolata, invasa da migliaia di formiche. Veleno, sale, fuoco: e tutto inutile,
guelle maledette formiche tornano sempre, anche a distanza di anni.
Chi ha subito violenza lo sa, non c¢’@ modo di scacciarle, la mente affollata da
un viavai di pensieri molesti, le radici affondate in quel passato che si
vorrebbe cancellare dalla mente e dal cuore.
Un disagio enorme, fotografato dal team creativo del Progetto Elaborando:
cinque storie e dieci tavole, istantanee di viaggio per raccontare il mondo
degli adolescenti attraverso i loro occhi e il loro slang.
Un linguaggio esplicito e crudo, talvolta scurrile, ma capace di descrivere in
modo oggettivo gli attori e i luoghi del bullismo. Un vero e proprio reportage
con valenza didattica, che aiuta i ragazzi a focalizzare il problema e incentiva
le riflessioni degli adulti.
Un progetto impegnativo, fortemente voluto dal Dirigente Scolastico Rosarita
Rota per conoscere e contrastare un fenomeno molto piu diffuso di quanto si
possa immaginare.

Prof. Cesare Gualandris



GIU LA CRESTA
CONOSCERE E CONTRASTARE IL BULLISMO

In ottemperanza a quanto disposto dalle leggi nazionale n.71/2017 e regionale
n.1/2017, I'lstituto Superiore Betty Ambiveri ha attivato il Progetto GIU LA
CRESTA, un percorso di sensibilizzazione sulle tematiche del bullismo e
cyberbullismo, finalizzato a tutelare e valorizzare la crescita educativa, sociale
e psicologica degli studenti dell’Istituto. Il progetto si colloca tra gli interventi
di prevenzione e contrasto previsti dalla normativa ed & funzionale alla
creazione di un curricolo verticale, che ha lo scopo di promuovere una
maggiore consapevolezza del ruolo che ciascuno studente & chiamato a
giocare in ambito scolastico ed extrascolastico. In tale ottica, il Progetto GIU
LA CRESTA incentiva una partecipazione attiva e responsabile alla vita sociale,
promuovendo la cultura della legalita e dell’inclusione, e favorisce dinamiche
d’interazione positiva e propositiva, anche in relazione al concetto di diversita.
Particolare attenzione € inoltre riservata ai pericoli connessi all’'uso improprio
delle nuove tecnologie, sia in termini di rischio relativo alla gestione
inadeguata dell’identita digitale che di utilizzo erroneo dei social network. E
per garantire maggiore incisivita alla formazione, anche I'attivita del Progetto
Elaborando é stata pianificata in tale ottica: questo libro & il risultato di un
percorso annuale di approfondimento e rielaborazione, un ulteriore tassello
per favorire la riflessione su tematiche importanti.

Il Dirigente Scolastico

Rosarita Rota
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Gli piaceva l'odore dell’erba, cosi come gli piaceva l'aria fresca che nelle
giornate di primavera asciugava il sudore sulla fronte. Gli piacevano il rito
della vestizione nello spogliatoio, i parastinchi sistemati sotto i calzettoni, i
lacci stretti sulle scarpe fosforescenti, uguali a quelle indossate dai campioni
della serie A. E gli piacevano la lettura della formazione, le ultime
raccomandazioni del mister e l'insistente sfarfallio nello stomaco che spariva
non appena metteva piede sul campo di gioco.

Il calcio era la sua passione, ci giocava da quand’era bambino, partite infinite
nel cortile del condominio, la signora del secondo piano che minaccia di
chiamare i carabinieri perché “non sono ancora le sedici e il regolamento
condominiale parla chiaro”.

Percio si spostavano ai giardinetti e ci rimanevano finché un esercito di cani al
guinzaglio tappezzava il manto erboso di mine fumanti.

“Te lo dico una volta per tutte, le scarpe sporche di merda non entrano in
guesta casa”

Sua madre era stata categorica, niente partitelle ai giardinetti, e siccome il
cortile era vietato fino alle sedici non restava che tesserarsi in una squadra
vera e propria. Cosi, quando si era presentata I'occasione, I'aveva colta al
volo: non era un campione, ma in campo poteva dire la sua, un terzino con
buoni polmoni e un pizzico di acume tattico, che non guasta mai. Intervento in
scivolata e via, palla al piede e testa alta, un galoppata fino a centrocampo e
poi passaggio smarcante sulla destra, a servire Andrea.

Erano cresciuti nello stesso cortile, insieme si erano tesserati nella squadra del
paese. Un’amicizia inossidabile, che da qualche tempo scricchiolava.

Andrea non diceva né faceva niente, quantomeno in pubblico. Fabio si
aspettava che prendesse le sue parti, ma lui taceva, anzi, a volte rideva pure.
Cosa gli passava per la testa? Si comportano cosi gli amici?

Sembravano lontanissimi i tempi in cui mangiavano il ghiacciolo sotto la
tettoia del box, chiappe a terra e scarpe appiccicose di catrame, il pallone che
rifiata dopo due ore di percosse furiose.
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Gia, gli piaceva tirare calci al pallone, gli era sempre piaciuto. Gli piaceva tirare
calci, meno prenderli nel culo. Eppure negli ultimi tempi sembrava la sola cosa
a cui fosse destinato.

Era cominciato tutto per caso, con un banale sgambetto. Fabio era caduto
avanti, faccia a terra, la bocca che ingoia fango. Tutti i compagni di squadra
avevano riso e I'allenamento si era fatto piu divertente, tranne che per lui.
“Lazzaro, alzati e cammina!”, una pernacchia e il fragore di una nuova risata.
Quella sera Fabio era rincasato con il muso lungo, inutili le rassicurazioni di
Andrea.

“Dai, era uno scherzo, non prendertela”

“Non prendertela un cazzo, vorrei vedere fosse capitato a te”

“Ehhhhh, come la fai grossa... dormici sopra, domani e gia cosa vecchia”

Cosa vecchia una sega, 'allenamento successivo Fabio era finito a terra due
volte. Una falciata, un pestone, il solito coro di risate. E nello spogliatoio gli
era sparito il portafoglio.

“Oh raga, fate saltare fuori il portafoglio”

Risatine, da un angolo un cecchino sconosciuto gli spara in fronte un calzino
appallottolato.

“Adesso mi girano le palle. Ridatemi subito il portafoglio”

“Cazzo vuoi, nessuno ti ha preso il portafoglio”

“Vaffanculo, ridatemi il portafoglio”

“Oh, nano di merda, vola basso, altrimenti ti ficco la testa nel cesso”

Riccardo gli aveva puntato il dito in faccia, un metro e novanta di muscoli
senza cervello. Nessuno lo aveva mai chiamato nano, perché fino ad allora
nessuno si era accorto che fosse il pit basso della squadra. O forse si, ma
nessuno lo riteneva un dettaglio di vitale importanza.

Riccardo aveva cambiato le carte in tavola e da quel giorno Fabio era
diventato il nano: nano di merda, nano del cazzo e mille altre declinazioni, a
seconda dell’'umore e delle circostanze.

Un bersaglio facile, da colpire per il semplice piacere di farlo. Uno contro tutti:
persino Andrea non prendeva posizione, remare controcorrente era
pericoloso, c’era il rischio di farsi travolgere.
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Eppure Fabio non era peggiore degli altri ragazzi dello spogliatoio, né il pil
scarso della squadra. Allora perché accanirsi? Dove sbagliava? Cosa aveva di
diverso?

Se lo chiedeva continuamente, senza trovare risposta. A ben vedere era un
signor qualunque, di quelli che si ricordano a fatica. Eppure in quella
rassicurante ordinarieta un giorno si era aperta un’invisibile falla. Una falla
minuscola, in cui Riccardo aveva ficcato il dito, innescando un devastante
effetto domino. Una falla che, a poco a poco, era diventata una voragine.
Durante gli allenamenti era una continua sofferenza: piccoli buffetti sul collo,
colpi secchi nel quadricipite, calcetti nelle caviglie. E nelle partite ufficiali era
anche peggio, nano di qua, nano di la, come fai a lasciarti scappare
I’avversario cosi, impara a calciare il pallone mezza sega che non sei altro.
Potevano perdere il pallone in attacco e la colpa sarebbe stata sua, sarebbe
stata colpa sua anche se avessero sbagliato a calciare un rigore, “ehhh, mi ha
deconcentrato il nano”.

Fabio diventava paonazzo e mandava gil, continuamente: mandava giu
guando lo prendevano in giro, mandava giu quando lo menavano come fabbri,
mandava gil quando gli nascondevano i vestiti. Mandava gilu sempre, in
campo, nello spogliatoio e fuori dal campo.

Le umiliazioni a poco a poco erano tracimate oltre i confini del rettangolo di
gioco, invadendo la quotidianita delle relazioni. Avevano cominciato a
chiamarlo nano anche a scuola, sebbene non fosse cosi basso: il suo metro e
settanta non era una misura record, ma nemmeno tanto misera da essere
stigmatizzata. Né troppo né poco, eppure gli altri non la pensavano cosi:
inutile cercare di sottrarsi all’insulto, gli avevano appioppato quel nomignolo e
guello doveva tenere, se anche fosse cresciuto di mezzo metro non sarebbe
cambiata una virgola. Lui era un nano a prescindere, una fottuta dimensione
dell’anima.

Fabio il nano, e non poteva farci niente. Inutile parlarne con i suoi, suo padre
non avrebbe capito, centosessanta centimetri di testosterone puro, tempra
d’acciaio e nessuna paura. Certo che no, lui non avrebbe permesso che lo
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deridessero, suo padre guardava il mondo dall’alto in basso, a dispetto del suo
metro e sessanta.

Come avrebbe potuto raccontargli la storia del nano? Suo padre lo avrebbe
squadrato dall’alto in basso, e c’era pure il rischio che cominciasse a
domandarsi che razza di figlio avesse messo al mondo. E allora? Allora niente,
forse avevano ragione loro, forse era davvero un nano del cazzo.

Uno stupido nano e una stagione da dimenticare, per quanto quel campionato
fosse di quelli che avrebbero potuto lasciare il segno. La promozione era piu di
una possibilita e il mister la voleva a tutti i costi.

Vittorio allenava da cosi tanto tempo che manco ricordava quanto. Poche
idee, la maggior parte figlie di deliranti discussioni al Bar Sport: un tecnico
mediocre per squadre mediocri, il calcio come possibilita di restituire luce a
una vita opaca. Vittorio il greve, la bestemmia come chiosa ad ogni frase.

E quella domenica un rosario di bestemmie ne aveva sottolineato I'ingresso
nello spogliatoio, tra un tempo e l'altro. Una furia, la porta sbattuta con
inaudita violenza. Dannazione, non potevano perdere quella partita, non in
quel modo.

“Porca puttana, vi avevo detto di smarcarvi piu velocemente, piu
velocemente! Dove avete le palle? Le palle, maledizione, ci vogliono le palle!
Come ve lo devo dire? Alzate la testa, alzate la testa e guardatevi in giro!
Chiamatela, quella maledetta palla! Lo capite o no? Il calcio & un gioco di
squadral”

Si aggirava nello spogliatoio nervoso, un animale in gabbia.

“In difesa c’erano buchi grossi come una casa! Dovete fare quello che vi dico,
lo capite o no?”

Vittorio scoreggiava insulti a raffica, un sermone velenoso che aveva affossato
il morale della squadra. Nuvole nere, il pesante coperchio di un triste
presagio.

Fabio si sentiva mancare |'aria, il gol era nato da una sua leggerezza: un
passaggio impreciso, la palla intercettata dal centravanti avversario, dribbling
funambolico che mette a sedere la difesa, il pallone dritto nel sette. Gia lo
sapeva, l'allenamento successivo i suoi compagni gliel’avrebbero fatta pagare.
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Ancor prima di ultimare il pensiero, la cartelletta di Vittorio gli si era abbattuta
in testa con un colpo secco, cosi forte da fargli vibrare il cervello.

“E tu prova a fare un altro passaggio del genere e sai dove te la ficco questa
cartelletta!”

| compagni di squadra avevano trattenuto le risa a stento, Vittorio era troppo
fuori, non avrebbe gradito. Ma Fabio lo sapeva bene, dentro ridevano come
matti. Tutti quanti, anche Andrea.

A fine partita gli aveva chiesto un chiarimento, un drammatico faccia a faccia.
“Si puo sapere cosa ti prende? “

“Oh, tranquillo, respira che ti viene un ictus...”

“Fanculo, prima fai tanto I'amico e poi...”

“Ma perché te la prendi cosi tanto? In fondo cosa e successo?”

“Cosa e successo? Se Vittorio non fosse stato cosi fuori avreste cominciato a
ridere come pazzi, tu per primo”

“Perché, non si puo piu ridere? Figa, ma ridi un po’ anche tu...”

“Certo, ridere € la sola cosa che sai fare! Non ti schieri mai, bell’amico di
merda che sei!”

“Perfetto, d’ora in poi vedi di pararti il culo da solo, io mica I'aiuto uno che mi
da della merda!”

Quando mai I'aveva aiutato? Era tutta la stagione che Andrea taceva, la bocca
zeppa di scuse che Fabio non era piu disposto a sopportare, la storica amicizia
ormai ridotta a un colabrodo. Ma forse € cosi che va la vita, si era detto, e
aveva affrontato le ultime tre gare della stagione con il cuore pesante e un
nodo in gola.

L’'ultima di campionato aveva sorpreso la squadra come la visita improvvisa di
un parente inatteso. Una partita decisiva, in ballo I'intera stagione. Un solo
risultato utile, vincere, e ci avrebbero provato con tutte le forze. Lo voleva
Vittorio e lo volevano i ragazzi.

Lo voleva anche Fabio, una specie di risarcimento per quell’anno di continue
umiliazioni: chissa, se avessero vinto forse si sarebbero dimenticati della storia
del nano e tutto sarebbe tornato al proprio posto.
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Le ultime raccomandazioni, il cuore che pulsa nelle tempie. Tutti in fila, uno
dietro I'altro, pronti a imboccare le scale che conducono al campo. Tesi come
corde di violino, le urla dei tifosi fin dentro il sottopasso, nella testa un
imperativo categorico: vietato perdere.

“Con questa partita ci giochiamo il campionato, vi voglio vedere aggressivi.
Vittorio trasudava adrenalina, il tempo delle parole era finito, bisognava
guadagnarsi la vittoria sul campo. La tensione friggeva lo spogliatoio, come
corrente elettrica: respiro corto e sguardo concentrato, i gradini che portano
al campo affrontati con le dovute precauzioni. | tacchetti possono essere
insidiosi, ancor piu se le scale sono ripide e strette. Quindi un passo alla volta,
facendo attenzione a dove si mettono i piedi. A come si mettono i piedi.

Fabio li stava contando, quei maledetti gradini, quando una spintarella da
dietro gli aveva fatto perdere I'appoggio e si era trovato carponi, la caviglia
costretta a una torsione innaturale. Riccardo non aveva resistito alla
tentazione, un metro e novanta di sconcertante stupidita.

”Alzati nano, veloce!”, le risate soffocate a stento.

Fabio si era rialzato immediatamente, ma gli era bastato poco per capire che
quel ruzzolone non sarebbe stato un capitombolo da spolverata e via. La
caviglia gli faceva male, un dolore sordo che s’irradiava dal piede alla tibia, un
martello pulsante.

La caduta aveva rallentato la lenta processione della fila e Vittorio, che si era
accodato all’ultimo dei giocatori, non poteva non accorgersene. A dispetto
delle sue sessantaquattro primavere, aveva fatto un balzo avanti, un grasso
felino smanioso di capire la causa del rallentamento.

“Cosa e successo?”

Silenzio. Tutti avevano visto, ma nessuno avrebbe parlato. Riccardo era
grosso, Fabio un nano: perché rischiare di compromettere gli equilibri del
gruppo per uno stupido nano?

“Siete sordi? Vi ho chiesto cos’e successo!”

Vittorio voleva una risposta e Andrea gliel’aveva data.

“Niente mister, Fabio & scivolato”
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Una, dieci, cento pugnalate nella schiena. Un tradimento doloroso, che aveva
lasciato Fabio senza parole. Poteva aspettarselo da chiunque, non da Andrea:
perché mentire? Cosa pensava di guadagnare con quella bugia?

Mille interrogativi e una sola, devastante certezza: adesso era veramente solo.
Che senso aveva ribattere? Avrebbe fatto qualche differenza? No, nessuna
differenza, lui era un nano e i nani non hanno diritto di replica.

Un nano a cui non restava niente fuorché il calcio, ammesso che qualcuno non
decidesse di levargli anche quello. Forse era il passo successivo, una banale
questione di tempo. E allora non doveva lasciarsi sfuggire I'occasione, quella
partita era troppo importante.

Girava voce che sugli spalti ci fossero dei selezionatori, se fosse riuscito a farsi
notare l'anno successivo avrebbe potuto tesserarsi in un’altra squadra,
lasciandosi tutto alle spalle. Ovviamente caviglia permettendo: il dolore
diventava sempre piu forte, appoggiare il piede gli provocava un’incredibile
sofferenza. Ma non poteva dirlo al mister, non poteva dirlo a nessuno.
Vittorio aveva preso posto in panchina con il suo vice, mentre la squadra si
schierava in campo. Palla al centro, fischio d’inizio.

Il dolore alla caviglia gli annebbiava la vista, ma cercava di non pensarci. Si
sforzava di correre come se nulla fosse, perché se avesse cominciato a
zoppicare il mister lo avrebbe sostituito immediatamente.

Ma non e facile correre con la caviglia gonfia, ancor meno se si deve marcare
un centravanti tutto nervi e velocita: dribbling, accelerazione secca e in un
attimo il furetto € in area, Fabio drammaticamente piantato sulle gambe. Poi
il tiro, un rasoterra imprendibile. Uno a zero, le urla di Vittorio, gli insulti dei
compagni.

“Cazzo fai nano di merda, hai deciso di farci perdere la partita?”

Nemmeno il tempo di prendere fiato e si ricomincia, contrasto a
centrocampo, palla persa, servizio a smarcare il solito furetto che corre,
dannazione se corre.

Vittorio urla, urlano anche dalla tribuna. Fabio non ce la fa, stargli dietro e
un’impresa, la caviglia fa male, ormai zoppica vistosamente. Ma non puo
lasciarlo andare via un’altra volta, deve allungare il passo, il furetto va fermato
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ad ogni costo: scivolata scomposta, il ginocchio in torsione, un urlo lancinante.
Poi il silenzio. Dalla panchina non gridano piu, nemmeno dalla tribuna. Non
grida piu nessuno. Un silenzio assordante. Infinito.

Una manciata di minuti lunghissimi: Fabio era stato trasportato in barella a
bordo campo e da i lo avevano caricato sull’ambulanza. Non c’erano dubbi, si
trattava di un brutto infortunio, di quelli che lasciano il segno. Rottura del
crociato, fine della carriera calcistica. Niente piu erba, niente piu aria fresca
sul volto.

Operazione e una lunga riabilitazione, che non era riuscita ad aggiustargli il
cuore: un nano rotto che non avrebbe piu tirato calci al pallone, un nano che
s’interrogava sul senso di una vita vissuta cosi.

Nessun amico e niente calcio, troppo, anche per un nano abituato a mandare
giu tutto, sempre e comunque. Un nano di sedici anni, convinto che la vita
fosse uno scherzo di pessimo gusto.

Sbagliava. Col tempo avrebbe capito che la vita riserva orizzonti piu ampi di
quelli del rettangolo di gioco, e finalmente sarebbe diventato un gigante. Un
gigante che, suo malgrado, non avrebbe mai scordato di aver vissuto un’intera
stagione da nano.
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Claudia ha quindici anni, frequenta il liceo e ha due certezze, essere grassa e
sola. Niente fratelli né sorelle, nemmeno un gatto con cui condividere i lunghi
pomeriggi vuoti, in attesa che i genitori rientrino dal lavoro. Ogni giorno piu
tardi, lo studio legale li svuota di ogni energia, la sera hanno solo la forza di
chiedere come € andata a scuola. Una specie di pro-forma e di rimando la
solita bugia, “é andata bene”, perché & piu facile cosi, & la sola cosa che
vogliono sentirsi dire.

Di Claudia non sanno niente, tranne che € in evidente sovrappeso. Non sanno
che odia il risotto ai funghi, non sanno che detesta la musica tecno. E
ovviamente non sanno che la sua vita € un cesso, né che desidererebbe tanto
trovarsi altrove. Un posto qualunque, in cui ricominciare daccapo.

Claudia sognava di diventare una ballerina. Amava scivolare sul parquet, un
grand jeté entrelacé e poi l'inchino finale, a completare la performance. Un
giorno l'avrebbe fatto davanti a un pubblico vero, si sarebbe sistemata i
capelli raccolti nello chignon e avrebbe atteso I'applauso. Ci sperava tanto, ma
un brutto incidente le aveva affossato i sogni ancor prima che prendessero il
volo.

E aveva cominciato a ingrassare. Forse sarebbe ingrassata lo stesso, forse no.
Tanti dubbi e una sola certezza, le duecento chilocalorie di una brioche
ipercalorica, la sola presenza rassicurante di un’intera esistenza.

Le merendine si erano fatte spazio un po’ alla volta, un’invasione pacifica e
silenziosa. A poco a poco il cibo era diventato suo amico, il solo sempre
presente, 'unico che non la giudicasse: un cucchiaio di crema alle nocciole, un
gelato, una manciata di patatine. E un pugno di rimorsi, e con i rimorsi lo
sguardo disgustato dei compagni di classe.

Gia, i compagni...

Nessuno la invitera piu ad uscire, € una delle poche certezze che le
rimangono: Claudia lo sa, cosi come sa di essere grassa e di voler morire. Non
ne puo piu, da quel maledetto martedi la sua vita € diventata un inferno.

Inizio Ottobre, dal finestrino lercio dell’autobus & possibile scorgere il tetro
profilo della scuola, incorniciato dal cielo plumbeo di una potenziale giornata
di merda. Le lezioni sembrano iniziate da un secolo, le vacanze estive non
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sono che un pallido ricordo. Al loro posto un presente di battutacce, risatine e
occhiate sbilenche. Rasoiate inferte dai compagni di classe, gli stessi con cui
dovra condividere gli otto mesi seguenti, che si preannunciano lunghissimi.
Per qualche misteriosa ragione sembra non digeriscano quei trenta chili di
troppo: un bersaglio facile, tanto grosso da centrarlo a occhi chiusi. Un giorno,
il successivo e quello dopo. Sull’autobus, in classe e in palestra. Soprattutto in
palestra: Claudia si chiude in bagno, per evitare i commenti delle compagne.
Lascia che le altre si allontanino dallo spogliatoio e poi esce fuori, pochi
secondi per infilare una maglietta enorme, in cui nascondersi. Ma quella
mattina non sarebbe bastata la maglietta piu grande del mondo.

La giornata era iniziata nel peggiore dei modi. L'autobus aveva spalancato le
porte metalliche e, complici gli spintoni di una mandria di studenti al galoppo,
Claudia era rotolata fuori, un’immensa balla da bowling che punta la
pozzanghera, il fondoschiena come un flaccido gommone alla deriva. Risate,
battute e commenti fuori luogo, fin dentro I'aula.

Davide l'aveva accolta sulla porta, chiodo di pelle nera e sorriso stronzo:
“Capitano Achab, cazzo hai fatto ai pantaloni? Hai incrociato Moby Dick?
Scusa, scusa, dimenticavo... tu sei Moby Dick!”, e le aveva rifilato una pacca
sul culo che grondava pioggia.

La classe era scoppiata a ridere, Claudia no, una randellata in piena fronte che
I'aveva fatta vacillare. Avrebbe dato qualsiasi cosa per essere altrove,
ovungque ma non [i.

| tre metri che la separavano dal suo banco le erano sembrati infiniti. Mauro si
era spostato, per lasciarla passare: “Non prendertela, dai, si scherza” e aveva
strizzato I'occhio a Davide che, nel frattempo, simulava I'improvvisa paralisi
dell’arto affondato in quelle chiappe immonde.

Claudia non aveva risposto, era troppo umiliata per farlo. Sola e indifesa, un
balena spiaggiata senza possibilita di recuperare il mare.

Se lo sentiva, quella mattina sarebbe stata un doloroso incubo al rallentatore.
Avrebbe voluto tornare a casa e divorare qualsiasi cose contenesse il
frigorifero, per poi passare alla dispensa e, se non fosse bastato, saccheggiare
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il minimarket all’angolo della strada. Centomila chilocalorie di comprensione a
buon mercato.

Non ce la faceva pil, odiava i compagni di classe, la scuola e i professori. E
odiava quella giornata di merda, senza sapere che il peggio doveva ancora
arrivare: I'ora di scienze motorie era la piu detestata della sua personalissima
top five e quel giorno la professoressa Verzeri li avrebbe valutati nel salto in
alto.

Claudia lo sapeva, non ce I'avrebbe fatta. Non ce I'avrebbe fatta quel giorno,
né il giorno dopo e quello dopo ancora. Non ce I'avrebbe fatta nemmeno se
avesse avuto a disposizione I'eternita.

Perché sottoporsi all’ennesima umiliazione? Avrebbe dato qualsiasi cosa per
staccare la spina e sparire per sempre. Un salto nel buio, dentro un immenso
niente.

Come sempre si era chiusa in bagno e aveva raggiunto la palestra per ultima, il
cuore stretto da una morsa. | compagni di classe avevano gia cominciato: una
breve rincorsa e opla, I'asta superata con scioltezza, una processione
zompettante di grilli elastici e leggeri.

Uno, un altro, un altro ancora, finché arrivo il suo turno. Prese la rincorsa,
pesante, un ippopotamo lento e impacciato: progressione incerta, stacco
approssimativo e il rumore sinistro dell’asta abbattuta, un guard-rail
schiantato da un’autocisterna fuori controllo.

Un’assordante risata collettiva aveva scosso la palestra, un terremoto di
grugniti gutturali che la inchiodava al materasso, un cetaceo arpionato a
morte da un ferro a strisce bianche e nere.

Ridevano, i bastardi, un branco di iene pronto a farla a pezzi. Manco un
briciolo di compassione, neppure dalla professoressa Verzeri: perché non
interveniva? Perché non li richiamava?

“Fioravanti, veloce, libera il materasso e rimetti a posto I'asta”

Maledizione, non aveva nient’altro da dire? Temeva d’inimicarsi la classe?
Oppure trovava la cosa divertente? Chissa, forse non aveva voglia di sporcarsi
le mani, o forse anche lei era come tutti gli altri, ammesso fosse sbagliato
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essere come tutti gli altri. In effetti Claudia era I'unica ad essere diversa, c’era
la possibilita che il problema fosse solo suo.

Si alzo barcollando, il volto paonazzo di vergogna. Torno al proprio posto,
consapevole di essersi scavata la fossa: era riuscita a rendersi ridicola due
volte nel giro di poche ore, protagonista suo malgrado di un drammatico film
comico. E Davide, da buon regista, s’industriava affinché le riprese fossero
perfette.

“Oh, raga, sentito che vibrazioni? Manco col terremoto”, e via, un nuovo coro
di risate.

Claudia li odiava. Odiava le loro facce, odiava i loro vestiti, odiava i loro corpi
magri. E odiava se stessa, per essere cosi grassa e inutile.

Rincaso con i fotogrammi di quella catastrofe marchiati a fuoco nel cervello.
Non vedeva I'ora di affondare nel divano e ingozzarsi di merendine.

“Meglio sola che con certa gente”

Se lo ripeteva continuamente, per convincersene, e lo avrebbe fatto tutto il
pomeriggio se il trillo di notifica del telefono non I'avesse distolta dal rosario
di quel pensiero ossessivo.

Prese lo smartphone e controlld la chat del gruppo classe. Gli occhi si
gonfiarono di lacrime: sullo schermo campeggiava I'immagine del suo profilo
WhatsApp sovrapposta alle macerie di una citta devastata dal terremoto. Un
fotomontaggio maldestro ma efficace, con la scritta 18-10-2016 ore
12.40_magnitudo 8. Un’immagine spedita da Davide, commentata da
un’infinita di battute sguaiate.

Lo smartphone continuava a trillare, una valanga di notifiche: perché ce
I’'avevano con lei? Che male aveva fatto per meritare una punizione simile?
Poteva immaginarli, i pollici che corrono veloci sulla tastiera, il sorriso di chi si
diverte un sacco. Di chi azzanna per il gusto di farlo.

Spense il cellulare e si avvento sul frigorifero. Quando toccava il fondo non le
restava che il cibo, ma quel giorno non sarebbero bastate le riserve alimentari
di tutto il pianeta. E piu mangiava, pil ingrassava, e quanto piu fosse
ingrassata tanto piu I'avrebbero presa in giro. Un circolo vizioso, a cui non
poteva sottrarsi.
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| mesi seguenti replicarono lo stesso cliché: le solite occhiate, le solite battute
velenose, la solita ingombrante solitudine. Sembrava che Claudia ci si fosse
abituata, perché alla fine ci si abitua a tutto. Una razione quotidiana di
sofferenza e vergogna, buttata gil come una pasticca, quasi fosse normale.
Poteva fare altrimenti? No, brancolava in un tunnel cosi buio che manco
riusciva a vedere le mani che afferravano qualsiasi cosa le capitasse a tiro per
poi portarla alla bocca, con un gesto meccanico. Una bocca enorme che
masticava, masticava e masticava, senza tregua.

Claudia si faceva schifo, non aveva piu il coraggio di guardarsi allo specchio. E
se quel coraggio non l'aveva lei, come potevano averlo gli altri? Esatto, non
potevano.

Eppure negli ultimi tempi una minuscola luce aveva cominciato a brillare nella
spaventosa oscurita in cui era sprofondata. Una luce fioca, che aveva un nome
e un cognome: Mauro Traversi.

Per qualche misteriosa ragione Mauro le stava allungando qualche briciola di
attenzione. Un saluto, un sorriso appena accennato, qualche sguardo fugace:
salutari boccate di ossigeno nella camera a gas della sua asfittica quotidianita.
Claudia non sapeva come interpretare quei segnali, negli ultimi mesi le
avevano rivolto la parola solo per insultarla. Si era abituata a pensare che non
ci fosse alternativa, era condannata a una non-vita perché in fondo era una
non-persona, uno di quei fenomeni da baraccone che un tempo esibivano
nelle fiere. Ma Mauro la guardava in modo diverso, lo sguardo buono di chi sa
vedere oltre le apparenze.

Claudia stentava a crederci: possibile stesse capitando proprio a lei? Certo,
Mauro non era bello e neppure troppo sveglio, ma sebbene fosse un mezzo
sfigato non aveva alcun senso che s’interessasse a lei.

Eppure stava accadendo: Claudia e Mauro, due solitudini che si studiano a
distanza, in attesa che lei apra un varco nella fortezza della diffidenza, cosi che
lui ci si possa infilare. Un amico, finalmente. O forse qualcosa di piu.

Mauro non aveva mai fatto cenni in proposito, ma Claudia fantasticava.
Sognare le faceva bene, le sembrava persino di avere meno fame: se si fosse
messa a dieta avrebbe perso i chili di troppo e lui I'avrebbe trovata attraente.
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Dopotutto un tempo era stata una ballerina, le fibre del suo corpo non
potevano aver dimenticato I'essenza di quella natura antica, bisognava solo
dargli I'opportunita di ricordare.

Stop con le merendine, un taglio netto ai carboidrati. Niente autobus per
recarsi a scuola, i quattro piani per raggiungere casa fatti rigorosamente a
piedi. Piccoli accorgimenti per un grande obiettivo: otto chili persi in un solo
mese e 'invito di Mauro al cinema.

Una serata tranquilla, la tipica uscita tra amici: film cosi cosi, decisamente
meglio il popcorn e la bibita gassata, piccoli strappi alle regole imposte dalle
nuove restrizioni alimentari. Una serata come tante, ma non per lei: da
guanto non la invitavano ad uscire? Manco se lo ricordava, sembravano
passati mille anni dall’ultima volta che aveva lasciato casa per fare qualcosa
che non fosse recarsi a scuola. Era bello, troppo per essere vero.

Anche i suoi genitori, per quanto distratti, si erano accorti del cambiamento:
Claudia era meno ombrosa del solito, rispondeva con maggiore entusiasmo al
“come € andata a scuola?” che le somministravano ogni sera, quasi fosse una
medicina.

Non avevano intenzione d’indagare sulle cause di quel cambiamento d’umore,
il fatto che sembrasse piu felice era condizione sufficiente per archiviare la
pratica. Piu leggera lei, meno scocciature per loro: andava benissimo cosi, i
clienti dello studio creavano gia abbastanza grattacapi, ci si fosse messa anche
la figlia non avrebbero retto. Quindi nessuna domanda, non gli fregava niente
che I'entita misteriosa si chiamasse Mauro, Maria o marijuana, la sola cosa
degna di nota era che funzionasse. E funzionava.

Giorno dopo giorno Mauro si era ritagliato uno spazio sempre piu grande nella
vita di Claudia. Non era solo questione di messaggi e piccole attenzioni, quel
ragazzo le riempiva la vita, come mai le era successo. Era per lui che
continuava la sua battaglia contro gli eccessi alimentari, perché per lui aveva
deciso di diventare bella.

Nell’ultimo mese aveva perso altri sette chili, gliene mancavano ancora
quindici per tornare la ballerina di un tempo. Una trasformazione che aveva
spiazzato i compagni di classe: le battute che li divertivano tanto non
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funzionavano piu, gli insulti sostituiti dall’insistente chiacchiericcio di un
drappello di arpie maligne.

Cosa s’era messa in testa quella cicciona di merda? Da capro espiatorio
avrebbe potuto trasformarsi in potenziale concorrente, e non avevano
intenzione di permetterlo, le gerarchie andavano rispettate. Claudia non
aveva il diritto di mettere tutto in discussione per il semplice fatto che s’era
stancata di essere un cesso oversize.

Sussurri velenosi di cui manco s’accorgeva, Claudia aveva ben altro per la
testa, dopo mesi di sofferenze assaporava il gusto pieno di una vita nuova. Di
un amore nuovo: Mauro non era piu solo un amico, ai timidi abbracci erano
seguiti baci appassionati, l'iniziale imbarazzo sostituito dal travolgente
richiamo dei sensi. Una relazione appagante, il corpo come strumento
privilegiato per conoscersi e riconoscersi.

Ma Mauro era impaziente, voleva fare sesso subito, non riusciva a capire le
reticenze di Claudia: perché aspettare? Dopotutto era una cosa che facevano
tutti, o perlomeno cosi dicevano.

E per cercare di convincerla, le aveva spedito una foto che lo ritraeva a petto
nudo, un efebo rachitico che aveva scattato chissa quante foto prima
d’imbroccare quella giusta. Qualche ritocco con il photo editor e via, il ritratto
whatsappato a Claudia, con la richiesta di fare lo stesso.

Lei ci aveva pensato un po’ prima di spedirgli una foto con una scollatura
profonda, che Mauro non aveva gradito: se lo avesse amato davvero, come
minimo gliene avrebbe inviata una in biancheria intima. Sarebbe stato il loro
segreto, nessuno ne sarebbe mai venuto a conoscenza. E se non gliel’avesse
spedita significava che non si fidava di lui, e in tal caso non aveva senso
continuare la loro storia.

Claudia lo aveva rassicurato, ma Mauro non sentiva ragioni, la foto era una
prova d’amore.

*Adesso e tutto chiaro, ho capito quanto conto per te*, le aveva messaggiato
prima di spegnere lo smartphone.

Una mossa astuta: dopo un paio d’ore un trillo gli aveva notificato I'arrivo
della foto di Claudia in completo intimo, le forme in bella mostra.
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*TI AMO*, aveva scritto lui.

*TI AMO ANCH’IO. NON SAI QUANTO v v ¥ * aveva fatto eco lei.

Si amavano e avrebbero continuato ad amarsi per i due giorni successivi,
quando lui le aveva chiesto una foto in cui si vedesse di piu. Claudia non
voleva, ma Mauro aveva attaccato con la solita tiritera del non ti fidi, non mi
ami, che male c’¢, lo fanno tutti. E aveva minacciato di lasciarla.

Claudia non poteva né voleva perderlo e cosi gli aveva spedito una foto in cui
si vedeva di piu, e poi un’altra e un’altra ancora.

Mauro la tempestava di richieste, a cui non aveva la forza di sottrarsi: se
avesse detto no I'avrebbe lasciata e lei ne sarebbe morta. Non poteva correre
un simile rischio. In fondo che male c’era? Sarebbe stato il loro segreto,
Mauro gliel’aveva giurato su quanto aveva di pil caro, non c’era ragione per
non credergli.

*ADESSO SAI QUANTO TI AMO ¥ ¥ ¥*, e aveva inviato il nudo integrale di una
ragazza con quindici chili di troppo.

Per quanto s’'impegnasse, non era facile cancellare un passato di bagordi
alimentari, quei chili in eccesso la confinavano ancora nel limbo delle
scarsamente desiderabili.

Un tarlo fastidioso, che da qualche giorno rosicchiava il cervello di Mauro:
cosa pensavano gli altri della loro relazione? Ovviamente niente di buono, lo
sfigato e la cicciona, una coppia perfetta per il circo.

Certo che gli piaceva limonarla e gli piaceva pure esplorarne le forme, ma ne
era certo, se avesse guadagnato qualche punto avrebbe trovato mille altre
Claudie da perlustrare con maggior soddisfazione. Doveva solo capire come.

Ci voleva qualcosa di grosso, che suscitasse I'ammirazione dei compagni. Una
cosa da figo. E allora perché no? Claudia mica I'aveva sposata, era un mezzo
cesso e manco voleva fare sesso. Nient’altro che un imbarazzante tricheco,
drammaticamente nudo.

Seleziono il contatto, carico I'immagine e la spedi, come commento uno
sprezzante *Hey Davide, guarda un po’ cosa mi ha mandato la cicciona®.
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Non aveva scelto un contatto a caso, Davide era il leader della classe ed era
stronzo, non si sarebbe fatto scrupoli. Il trillo di notifica non si era fatto
attendere.

*Come I’hai avuta?*

*Quella scema pensava che I'amassi*

Importava poco che per un attimo avesse creduto di amarla veramente, ancor
meno che quella vigliaccata I'avrebbe scaraventata nel baratro. Quella foto
rappresentava un’opportunita e lui I'aveva colta.

*Questa roba & una bomba*

*Puoi dirlo forte*

*Un’icona del disagio giovanile ahahah*

*Esatto ahahah*

Nei minuti successivi la foto era rimbalzata tra i duecento contatti della
rubrica di Davide, gruppo classe compreso, innescando una ridda di commenti
sarcastici.

*Che botola di merda*

*Un silos € pil sexy*

*Mai vista una figa cosi ahahah*

*Se cominciasse a battere i magnaccia chiuderebbero baracca*

*L’insaccato piu grosso del mondo*

*Roba da far afflosciare la Tour Eiffel*

*Non la scoperei neanche col cazzo di un altro*

Una mitragliata di notifiche aveva intasato lo smartphone di Claudia. Il
telefono trillava in continuazione, la chat del gruppo classe sembrava
impazzita: cos’era successo di tanto importante?

Claudia sblocco lo smartphone per controllare i messaggi, ignara di cosa
stesse accadendo. Quello che vide le gelo il sangue: per qualche secondo le
sembro di soffocare, per quanto si sforzasse I'aria si rifiutava di riempire i
polmoni.

Com’era potuta accadere una cosa simile? Chi aveva condiviso il suo nudo
integrale nella chat di classe?
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Le si annebbio la vista e il cuore comincio a battere all'impazzata. Non poteva
essere vero, probabilmente era solo un incubo, sperava fosse solo un incubo.
Ma quel maledetto telefono continuava a trillare, senza sosta.

Non aveva il coraggio di leggere, non aveva nemmeno piu il coraggio di
pensare. Le sembrava che la testa potesse scoppiare da un momento all’altro:
la sua foto nuda, la sua foto nuda, la sua foto nuda... Mauro, Mauro, Mauro...
perché, perché, perché?

Un fiume di lacrime le inondo il viso, le mani scosse da un tremore
incontrollabile. Aveva faticato a selezionare il numero di Mauro: niente, non
rispondeva. E allora aveva riprovato, una, due, dieci volte, ma il telefono
suonava sempre libero, finché attaccava la registrazione della segreteria.
Percio era passata ai messaggi, decine di messaggi.

Ma Mauro non rispondeva, come fosse morto. Di certo lo era per lei: quel
bastardo I'aveva usata e poi gettata via, come una bambola rotta.
Un’insignificante bambola rotta e grassa.

Claudia si senti schiantare, il petto schiacciato da un macigno: tradita, umiliata
e sola, come mai nella vita.

Una scema, ecco cos’era. Come aveva potuto fidarsi di Mauro? Come aveva
potuto credere di aver trovato un amico? Come aveva potuto pensare che
I"apprezzasse per quello che era? Come aveva potuto amarlo?

“Stupida, stupida, stupida, sono proprio una stupida”

Sentiva un dolore sordo all'altezza del cuore, come se le avessero piantato un
coltello nel petto. Un dolore che, col passare dei minuti, diventava sempre piu
intenso.

Adesso lo sapeva per certo, per lei era finita. Come avrebbe potuto
sopportare quell’umiliazione? Il mondo I'avrebbe trattata come una puttana
da strapazzo, i suoi compagni I’'avrebbero marchiata a fuoco per sempre.

Il telefono continuava a trillare. Avrebbe voluto prenderlo a calci, gettarlo
dalla finestra, ingoiarlo come fosse una merendina. Ma voleva sapere, in un
angolo recondito del cuore ancora sperava che Mauro le rispondesse, per
spiegare che era non era colpa sua, che gli avevano sottratto il telefono con la
forza, che si sentiva una merda, che I'amava come e piu di prima.

38



Si fece violenza, per controllare un’ultima volta WhatsApp. Uno sforzo inutile,
di Mauro nemmeno 'ombra, soltanto insulti, lo smartphone sepolto da una
valanga di messaggi terribili: i commenti osceni dei compagni, i giudizi
taglienti delle compagne. Nessuno la difendeva, anzi, gareggiavano a chi
I'insultava di piu. Troia, puttana, mignotta. Sembrava si divertissero.

Basta, non poteva sopportare oltre. Spense il telefono e si lascio cadere sul
divano. Si sentiva morire, come quando le avevano detto che non avrebbe piu
potuto danzare. Ma questa volta non si sarebbe rialzata, nemmeno il cibo le
avrebbe dato conforto.

La sua vita era una fregatura, le erano toccati in sorte solo dolore e solitudine.
E adesso lo sapeva per certo, sapeva di essere grassa e sola, cosi come sapeva
di voler morire. Che senso aveva vivere cosi?

| suoi genitori erano rincasati tardi, nel soggiorno le tracce di un recente
bivacco: un bicchiere vuoto, una merendina a meta, lo smartphone spento. Di
Claudia manco I'ombra, la porta della camera era chiusa, probabilmente
dormiva gia. Meglio cosi, quel giorno erano stanchissimi, in ufficio si erano
sciroppati una miriade di pratiche. Giusto il tempo di posare le borse e
avevano cominciato a scaldare qualcosa da mangiare.

“Che ci fa qui la scatola dei sonniferi?”

“Te la sarai dimenticata ieri sera”

“Strano... € mezza vuota, pensavo di averla appena acquistata”

“Ma se manco ricordi quello che hai mangiato a pranzo... dai, sbrigati che la
cena si fredda”
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GiulTO @ill LA CRESTA
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L'odore di acetone riempiva la stanza. Da un’ora Giulio cercava
disperatamente di togliersi lo smalto, senza successo. Si guardava le mani,
impotente: il rosso vivo naufragava senza sparire e a poco a poco impregnava
la pelle circostante. Sembrava sangue, lo spurgo purulento di una ferita
aperta. E in effetti era proprio cosi, una dannata ferita dell’anima. Avrebbe
preferito fosse un dolore fisico, un antidolorifico e via, ma le ferite dell’anima
non guariscono con una pasticca.

Pareva fossero passati mille anni da quella maledetta ora di supplenza. Un’ora
di studio individuale, di una noia mortale: non aveva compiti da fare e percio
si era accucciato sul banco, la testa sprofondata tra le braccia incrociate, gli
occhi ridotti a una feritoia. Una fessura minuscola, ma non tanto piccola da
impedirgli di scorgere la boccetta rossa che occhieggiava dall’astuccio di
Francesca, la sua compagna di banco.

“Com’é che ti piace cosi tanto il mio astuccio?”

“Come mai porti lo smalto a scuola?”

“Vuoi provarlo?”

Giulio aveva corrugato la fronte, non si aspettava una domanda del genere.
“Perché no? Potrebbe essere divertente” aveva pensato allungando le mani
verso Francesca.

“Cara, fai pure. Ma mi raccomando, fallo bene”

Avevano riso e Francesca si era messa all’opera. Una manicure nefasta, dalle
conseguenze drammatiche.

"Un idiota, sono proprio un idiota"

Giulio non riusciva a calmarsi. Le lacrime gli rigavano il volto, la gola stretta da
un cappio: le risate sguaiate dei compagni di classe continuavano a
rimbombargli in testa, un dannato martello pneumatico.

“Che frocio del cazzo, si potra essere cosi coglioni?”

“Guarda li, una checca fatta e finita”

“E la prossima volta? Ti fa impiantare le tette?”

Non riusciva a darsi pace. Perché si era fatto smaltare quelle stupide unghie?
Cosa gli era passato per la testa?
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Ne era certo, gli avrebbero fatto passare un mese d’inferno e alla fine avrebbe
dovuto giustificarsi. Si, ma perché? Cosa aveva fatto di male? Un po’ di
smalto, diavolo, s’era fatto mettere solo un po’ di smalto.

Gia, quello smalto che i suoi compagni non avrebbero provato per nessuna
ragione al mondo. Forse avevano ragione loro, forse era lui quello sbagliato.
Scosse la testa, nel vano tentativo di scacciare i cattivi pensieri. Dannazione,
lui non era sbagliato e non era nemmeno uno scherzo della natura. Cosi lo
avevano chiamato, scherzo della natura, ed era proprio cosi che si sentiva,un
fottuto freak del cazzo.

Chi era davvero? Non lo sapeva e forse manco gli interessava. Di una sola cosa
era certo: non poteva andare avanti cosi. Era sempre piu difficile sostenere lo
sguardo dei compagni di classe, quegli occhi sembravano spilli pronti a
infilzarlo. Uno schifoso insetto da collezione, di quelli da conservare in una
teca di vetro.

Ne era certo, non avrebbe retto a lungo. Avrebbe voluto chiudersi in bunker e
non uscire piu.

DRIIN DRIIN DRIIN

“Non voglio sentire nessuno, non esisto per nessuno”

DRIIN DRIIN DRIIN

I nome di Francesca invadeva lo schermo dello smartphone, insistente.
“Si?”

“Cos’é questa voce da morto?”

“Fanculo, e colpa tua se sono diventato lo zimbello della classe. Tua e del tuo
stupido smalto rosso. Ti odio”

“Giulio, sei fuori?”

“Non puoi capire, nessuno puo capire” e aveva riattaccato.

Sapeva che non era colpa di Francesca, ma doveva pur prendersela con
qualcuno.

“Sono proprio stronzo”

Ormai non piangeva piu, ma si sentiva a pezzi, come fosse stato investito da
un autobus. Si alzo dal letto, un cadavere triste che avanza lento, direzione
bagno. Venti passi infiniti, come di condannato al patibolo.
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Lo specchio gli restitui un’immagine che non conosceva: occhi gonfi, guance
rosse e naso triste, un rubinetto con la guarnizione rotta. Un cesso di uomo,
ammesso fosse un uomo.

In effetti non lo sapeva, non |'aveva mai saputo. Da piccolo detestava
rincorrere il pallone sul manto bituminoso del cortile... Caterina lo ricordava
bene, trascorrevano interi pomeriggi a organizzare le nozze di Ken e Barbie.
Giulio e Caterina, la sua migliore amica, la sola che avrebbe potuto capire.
Prese il telefono e digitd un messaggio.

*Sei libera? Ho bisogno di vederti. Subito*

Risposta istantanea, giusto il tempo di smanettare sulla tastiera.

*0Ok, dove?*

*Vengo da te. Adesso*

Si sciacquo il viso, mise il giubbotto e usci. Aveva appena finito di piovere, una
foschia densa invadeva le strade. Meglio, penso, con quel tempaccio nessuno
sarebbe uscito, non aveva voglia d’incontrare anima viva.

Percorse i due isolati che lo separavano dalla casa di Caterina in un lampo, un
gatto grigio aggrappato al cemento di una citta grigia. Era quasi arrivato
guando una voce nota gli si pianto nella schiena, una pugnalata a tradimento.
“Guarda la, quello non e Giulio?”

“Ma cosa dici?”

“Certo che e Giulio, riconoscerei la sua camminata da frocio ovunque”

“Hai ragione, & proprio lui. Oh, Giulio, dove vai? Dall’estetista?”

Giulio allungo il passo, non aveva intenzione di rispondere.

Quante possibilita aveva d’incontrarli? Una su un milione? A conti fatti quella
non era proprio la sua giornata, avrebbe dovuto tapparsi in casa e restare i,
finché fosse scoccata la mezzanotte. Giorno nuovo, vita nuova.

Il gruppetto comincio a seguirlo. Giulio aveva proseguito senza voltarsi, ma
ormai li sentiva addosso. Doveva raggiungere il condominio di Caterina, piu
veloce che poteva. Troppo.

Nel disperato tentativo di seminare i suoi inseguitori era inciampato finendo a
terra, i palmi delle mani spalmati sull’asfalto bagnato. Neppure il tempo di
rialzarsi e il gruppetto I'aveva raggiunto.
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“Ti abbiamo fatto una domanda, perché non rispondi? Ai froci non insegnano
le buone maniere?”

Thomas lo aveva preso per il bavero e lo strattonava. Era il peggiore dei tre, e
di tanto in tanto gli riservava lo stesso trattamento anche a scuola, ma mai
con tale violenza.

“Frocio di merda, non dici niente?” e gli aveva sputato in faccia.

Nel tentativo di divincolarsi, il giubbotto si era strappato, uno squarcio largo in
mezzo al petto.

“Dove credi di andare? Non abbiamo ancora finito”

Giulio lo imploro di lasciarlo andare.

“Se chiedi per favore e lo chiedi in ginocchio, forse ci penso”

Giulio si era inginocchiato, erano tre contro uno, non poteva fare altrimenti.
“Lasciami stare, per favore”

“E bravo il mio frocio del cazzo... ricorda, la prossima volta che fai il
maleducato non te la cavi cosi” e gli aveva rifilato un ceffone sulla nuca, che
aveva proiettato gli occhiali di Giulio sull’asfalto.

| tre si erano allontanati ridendo, mentre Caterina usciva di corsa dal portone
del suo condominio. Era stata attratta alla finestra dagli schiamazzi che
provenivano dalla via e aveva visto Giulio attorniato dai compagni di classe.
Non ci aveva pensato un minuto, aveva imboccato la rampa delle scale e si era
fiondata in strada.

Lo aveva raggiunto che era ancora a terra, il volto rigato di lacrime.

“Giulio, cosa ti hanno fatto?”

Giulio non rispondeva, I'umiliazione bruciava troppo. Caterina lo aveva aiutato
a rialzarsi, avevano recuperato gli occhiali e insieme si erano infilati
nell’androne scuro del condominio. Una volta in casa, lo aveva accompagnato
in bagno, perché si sciacquasse il volto.

“Come ti senti?”

“Come vuoi che mi senta?”

Caterina lo aveva preso sottobraccio, per accompagnarlo in cucina. Da un
angolo il fischio acuto della teiera annunciava I’'acqua in ebollizione.

“Stavo preparando il té, poi ho sentito il casino in strada e sono scesa”
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Giulio aveva annuito, senza dire niente.

“Tra poco dovrebbe arrivare Fra. Ci eravamo accordate stamattina, non
potevo darle buca. Per te & un problema?”

“In realta e proprio lei I'origine del problema...” e le aveva spiegato cosa era
successo la mattina.

“Vuoi che la chiami e le dica di non venire?”

“No, no... lei non c’entra... e poi siete le sole con cui posso parlare”

Il campanello suond mentre Giulio ultimava la frase. Prima di aprire la porta
Caterina lo aveva guardato, per chiedergli conferma. Lui aveva annuito e
Francesca era comparsa alla porta, lo sguardo stupito d’intravedere il profilo
di Giulio.

Giulio avrebbe voluto alzarsi e raggiungerle, ma si era trattenuto. Caterina
aveva accompagnato Francesca in cucina, per farla accomodare.

“Ciao Giulio, non sapevo fossi qui”

“Nemmeno io sapevo che ci sarei stato”

“Cosa e successo? Hai una faccia...”

“Thomas” e le aveva spiegato.

Francesca non sapeva cosa dire, si era limitata ad appoggiare la testa sulla
spalla di Giulio e a stringerlo forte. Caterina preparo le tazze e verso il té.
“Proprio una bevanda da frocio” aveva sottolineato sarcastico Giulio.

“Che deficiente... se vuoi ti porto un whisky, cosi fa pit macho”

Giulio aveva sorriso, il sorriso amaro di un cuore a pezzi.

“Adesso beviamo il té e poi vediamo un film, a meno che tu voglia parlare...”
“Magari dopo”

Giulio doveva schiarirsi le idee, aveva bisogno di tempo, forse il film gliene
avrebbe dato a sufficienza per ingoiare il rospo. Ma non era facile, questa
volta il rospo era troppo grosso.

Quando i titoli di coda riempirono lo schermo, nella stanza cald un silenzio
opprimente. Caterina si alzo per togliere il DVD e Francesca gli si accuccio sulla
spalla. Giulio restava immobile, lo sguardo fisso sullo schermo nero della tv.
Gli mancava I'aria, lo stomaco sconvolto da un maremoto di succhi gastrici.

“E se mi piacessero i ragazzi?”
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Le ragazze si scambiarono uno sguardo furtivo, come se cercassero conferme
su cosa dire.

“E se lo sapessimo gia?” si era shilanciata Caterina.

Lo sguardo di Giulio si fece scuro, un misto di ansia e sorpresa: come facevano
a sapere qualcosa di cui non era certo nemmeno lui?

“Cosa vuoi che cambi, per noi sei sempre Giulio” continuo Caterina.

“Certo, la fai facile tu. Ok, a voi pud star bene, ma gli altri... beh, sapete
benissimo cosa direbbero gli altri... sapete benissimo cosa farebbero... anzi no,
cosa hanno gia fatto... ma poi perché dovrebbe fregargliene? In fondo a loro
cosa cambia? Che fastidio posso dargli?”

“Nessun fastidio, in effetti... ma la diversita & un vestito scomodo, Giulio... e
tu sei diverso, che piaccia oppure no. Oh, non fraintendere, diverso nel senso
che non sei come tutti gli altri, ed & anche per questo che ti vogliamo bene”
Francesca lo aveva detto d’un fiato, gli occhi improvvisamente lucidi. Giulio
taceva, lo sguardo aggrappato a un punto della parete: cosa intendeva
Francesca con la storia del diverso? Bastava avere il ciuffo rosso per essere
considerato diverso? E poi diverso da chi? Non poteva credere che la sua vita
potesse trasformarsi in un inferno solo perché qualcuno pensava che fosse
diverso.

“Ragazzi, I'aria si sta facendo pesante, sa tanto di coming out forzato” disse
Caterina.

“Come faccio a fare coming out? Dannazione, non lo so nemmeno io! Non &
cosi facile, da piccolo ti mettono in testa che i ragazzi si innamorano delle
ragazze e viceversa, perché cosi fanno le persone normali. Perché & cosi,
punto e basta. E se fosse vero il contrario? Nessuno ci pensa, perché il
contrario non € ammesso, il contrario & sbagliato. Ma chi ha deciso cosa &
giusto e cosa & sbagliato? E un vero casino, e lo & ancora di pill se manco tu sai
chi sei veramente...”

“Fottitene Giulio, fregatene di quello che pensa la gente” aveva sbottato
Francesca.

“Fra ha ragione, anch’io ti direi lo stesso, ma so benissimo che non & semplice.
Per noi & facile parlare, ma certe cose le devi provare sulla pelle per capirle
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veramente... e per quanto ci si possa sforzare, non riusciremo mai a
comprendere fino in fondo. Mi spiace un sacco Giulio... dicci, ¢’é qualcosa che
possiamo fare?”

Giulio immaginava che gliel’avrebbero chiesto, ma non sapeva cosa
rispondere.

“No, non potete fare niente... forse dovrei cambiare, o forse no. Forse dovrei
fare piu attenzione, o forse dovrei preoccuparmi di piacere alla gente... di
vestirmi come vuole la gente. Non so, mi sembra di non capirci piu niente, e
tutto cosi confuso... ma una cosa mi & chiara, non voglio piu essere crocifisso
per come parlo o per come mi vesto. Nemmeno per il taglio di capelli. Non ce
la faccio piu. E non voglio accada nuovamente quello che & successo oggi... &
stato orribile. Maledizione, perché deve essere tutto cosi complicato?”

“Ci vuole un cambio radicale... dai Giulio, tingiti di bianco!”

Caterina cercava di stemperare la tensione, facendo gli occhi dolci.

“Ma sei scema? Vuoi che mi scambino per mio nonno?”, ed erano scoppiati a
ridere. Una risata liberatoria, per scrollarsi di dosso la cappa funerea delle
ultime ore.

“Adesso cerchiamo di fare le persone serie. Sei sicuro che cambiare sia la
soluzione giusta?” chiese Francesca.

“In effetti non sono sicuro di niente. Non so chi sono e nemmeno cosa voglio,
ma visto come stanno le cose, un cambiamento non pud che migliorare la
soluzione. O almeno lo spero. E allora perché non provarci?”

“Giulio ha ragione, perché non provarci? In fondo non si tratta di fare chissa
cosa. Potrebbe cominciare con qualche ritocco al look, per renderlo un po’
piu... come dire... maschio”

Giulio annuiva, Caterina aveva centrato il punto. Non era il momento di fare
grandi riflessioni sui massimi sistemi, bisognava partire dalle piccole cose.
Banali palliativi: di certo non avrebbero curato la patologia, ma quantomeno
ne avrebbero ridotto i sintomi. Basta ciuffo rosso e basta vestiti da checca,
perché e cosi che i suoi compagni di classe catalogavano le giacche sciancrate
e i jeans elasticizzati che a lui piacevano tanto.
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“Se pensi che cambiare look possa aiutarti a essere un po’ meno triste, beh,
conta su di noi” aveva chiosato Francesca.

E avevano trascorso il resto del pomeriggio a navigare in internet, consultando
una miriade di articoli. Come essere macho o Le dieci regole che fanno di te un
uomo vero: stronzate belle e buone, ma un pizzico di superficialita gli avrebbe
alleggerito il cuore. Ammesso fosse possibile alleggerirlo.

Giulio lo sapeva, non sarebbe bastato un nuovo taglio di capelli a regalargli
un’altra dimensione esistenziale. Lo sapeva benissimo, ma da qualche parte
doveva pur cominciare e quel giorno aveva bisogno di aggrapparsi alle piccole
cose, per evitare di colare a picco.

Un passo alla volta, continuava a ripetersi, ma una vocina gli sussurrava che
quel puerile tentativo di camuffare le carte non sarebbe servito. Il vero
problema non erano i vestiti, e nemmeno il taglio di capelli. Lo sapeva
benissimo, sebbene faticasse ad ammetterlo.

“Adesso stop, mi scoppia la testa. Forse &€ meglio se torno a casa, sono a
pezzi”

Le ragazze annuirono e in meno di cinque minuti i tre erano alla porta. Un
bacio sulle guance prima d’imboccare le scale che portavano al portone
d’ingesso, un ultimo saluto e via, ciascuno verso le rispettive case. Giulio da
una parte, Francesca dall’altra.

Ma dopo qualche passo, Giulio aveva cominciato a sentirsi in affanno.
Avvertiva un inquietante dolore al petto, come se lo avessero colpito duro, e
temeva che le gambe potessero cedergli da un momento all’altro.

La testa rimbombava d’interrogativi: cosa avrebbe fatto? Come sarebbe
finita? Da un po’ di tempo faticava a immaginarsi il futuro, le poche certezze
ridotte in frantumi. E con le certezze i sogni, un indistinto cumulo di macerie.
Lo aveva assalito una fottuta paura di vivere e tutto gli sembrava
drammaticamente complicato. Era inutile illudersi, le cose non sarebbero
cambiate: se anche fosse riuscito a sopravvivere alle vessazioni dei suoi
compagni di classe, avrebbe potuto essere travolto da un incubo peggiore. E
pil ci pensava piu I'ansia lo divorava, come le termiti il legno.
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“Una cosa & certa, basta cazzate” continuava a ripetere, quasi fosse un
mantra. E basta con le scelte a cuor leggero: non era furbo fregarsene di
guanto pensava e diceva la gente, non avrebbe pil rischiato cosi tanto per
cosi poco. Fanculo lo smalto, fanculo il ciuffo rosso, fanculo le giacche da
checca.

Lo volevano diverso da quello che era? Perfetto, gli avrebbe dato quello che si
aspettavano, esattamente come se lo aspettavano.

Cambiare I'avrebbe aiutato davvero? Non poteva saperlo, ma doveva
provarci, non sarebbe sopravvissuto a un’altra giornata come quella. In fondo
non chiedeva molto, solo la possibilita di sentirsi piu leggero e di uscire di casa
senza il terrore d’incrociare Thomas e i suoi amici.

Avrebbe funzionato? Forse, o forse no. Cera pure la possibilita che
cominciasse a sentirsi peggio, e che quel disperato tentativo di nascondersi
fosse un’assurdita.

Dannazione, era tutto cosi complicato...

Avrebbe voluto urlare, ma non era una buona idea, i passanti lo avrebbero
preso per pazzo e quel giorno non poteva permetterselo. Percid si limitd a
calciare una lattina, con tutta la forza che aveva in corpo.

Doveva cambiare? Sarebbe cambiato, la gente avrebbe avuto quello che si
aspettava. Aveva forse un’altra scelta? No, non ne aveva. O forse si, perché in
teoria si puo sempre scegliere.

Ma cos’era meglio? Essere se stesso e vivere una vita di merda o compiacere
gli altri per averne una accettabile?

Non voleva la luna, chiedeva solo di vivere in pace, senza doversi guardare
continuamente le spalle. Un’esistenza tranquilla, nient’altro. E se per averla
era necessario diventare invisibile... lo avrebbe fatto, si sarebbe trasformato
nell’'uomo invisibile.

L'umidita della sera gli aveva invaso i polmoni, complice lo strappo che gli
sventrava il giubbotto. Fece un respiro profondo ed estrasse le chiavi di casa,
la testa pesante e un’infinita voglia d’infilarsi sotto le coperte. Sempre che sua
madre non fosse gia rincasata.
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L'atrio della scuola era deserto. Forse era in anticipo, pochi minuti e sarebbe
stata travolta dal solito branco di squali, denti aguzzi e cattive intenzioni. Un
bocconcino gustoso, da spolpare fino all’osso.

Eppure dalla porta non entrava nessuno. |l tempo scorreva inesorabile, tic tac,
tic tac. Uno, due, dieci minuti, lo sguardo aggrappato alle lancette
dell’orologio appeso nell’atrio, il cuore sconvolto da un battito furioso. E
un’inquietudine profonda, un gas venefico che dalla pancia saliva su, piano
piano, fino ad allagare il cervello.

Basta, non poteva restare nell’atrio cosi, un monolite eroso da una lebbra
antica. Un respiro profondo e via, di corsa verso la propria classe: un percorso
lunghissimo, attraverso un intricato dedalo di scale e corridoi infiniti,
illuminati da una luce fioca.

Di solito la scuola abbondava di luci e rumori, ma quel giorno no, nulla era
come avrebbe dovuto essere: perché non c’era nessuno? Dov'erano finiti
tutti? L'inquietudine la divorava, un cane rabbioso.

Nella penombra le parve di scorgere delle ombre spaventose, nascoste dietro
le porte che si affacciavano sul corridoio. Sapeva per certo che non sarebbe
mai riuscita a raggiungere l'aula, cosi come sapeva che le ombre dietro le
porte non erano soltanto ombre: qualcuno la spiava da un pezzo, e infatti una
dopo l'altra le ombre avevano cominciato ad avanzare, prima lentamente, poi
sempre piu veloci.

In pochi istanti il corridoio si era riempito di figure incappucciate, nelle
movenze inquietanti lo spettro di un’oscura minaccia. Avanzavano inesorabili,
sempre pil vicine, cosi vicine da sentirne il respiro cavernoso. Non poteva
restare li, doveva andarsene e doveva farlo presto.

Comincio a correre, nelle tempie il tamburo impazzito del cuore. D’'improvviso
le manco il terreno sotto i piedi: precipitava, una drammatica caduta libera
che l'aveva schiantata a terra, proprio ai piedi di quella scala da cui tutto
aveva avuto inizio.

Non poteva muoversi, quel terribile volo le aveva frantumato le ossa. Due
pesanti lacrime le rigarono il volto: sarebbe morta, era solo questione di
tempo.
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Le figure incappucciate ormai le erano addosso, poteva sentire I'alito umido e
caldo delle bocche spalancate. Solo allora riusci a scorgerne i volti. Volti che
conosceva a memoria, volti che vedeva ogni giorno. | volti dei suoi compagni
di classe.

Si sollevo d’impeto, la gola strozzata da un urlo disperato, il petto gonfio come
un mantice. Un incubo, grazie a Dio era solo un incubo.

La stanza era ancora immersa nell’oscurita, dalle persiane s’intravedeva un
pallido bagliore lunare. Non era la prima volta che faceva quel sogno orribile,
da qualche tempo era vittima di terribili scherzi della mente, fantasie che si
confondevano con la realta.

A ben vedere il suo quotidiano non era poi tanto diverso dagli incubi che le
funestavano le notti. Certo, niente denti aguzzi né minacce di morte, eppure
la stessa sensazione di essere finita in un vicolo cieco, quando invece avrebbe
avuto bisogno di un orizzonte sconfinato.

Un vitello destinato al macello, una vittima sacrificale condannata a rivivere lo
stesso maledetto incubo, giorno dopo giorno: sapeva benissimo cosa
I'aspettava dopo la corsa in autobus, cosi come sapeva che non avrebbe
potuto evitare quella tragica commedia delle parti che le era toccata in sorte.
Se solo avesse potuto fare un’improvvisa inversione di marcia...

Sua madre si era affacciata alla porta della stanza mentre rimuginava sul
vuoto cosmico della sua esistenza. Se non fosse stata gia sveglia, I'avrebbe
accarezzata per darle il buongiorno, come faceva sempre, da quando era
bambina. Una carezza che le restituiva i profumi e i sapori di un’infanzia
lontana, fatta di dolci di pasta frolla e festose domeniche in famiglia, quando
ancora la tavola era apparecchiata per tre. Quando tra loro non c’erano
segreti.

Adesso era tutto diverso, da tempo non parlavano pil. Qualcosa si era
irrimediabilmente incrinato: ciascuna conservava gelosamente i pensieri, forse
per pudore, o forse per il terrore di seppellire I'altra con i propri problemi. O
per paura di mostrarsi fragile, un fiore esausto in una torrida giornata
d’agosto, le radici alla disperata ricerca di un po’ d’acqua.
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“Forza Greta, alzati, € ora di andare a scuola. Oggi ti consegnano la verifica di
matematica, ma so gia che prenderai un ottimo voto, come sempre. E come
sempre saro fiera di te”

A quale madre verrebbe in mente di augurare il buongiorno ricordando il
compito di matematica? A nessuna, fuorché la sua.

Quelle parole I'avevano fatta rabbrividire: possibile che sua madre riducesse
I'intera esistenza alla banale gratificazione di un bel voto in matematica?
Bastava un otto per far risplendere il mondo di una luce radiosa?

Aveva lasciato casa con il tarlo di quell’interrogativo e la certezza che sarebbe
stata una mattinata lunghissima, di quelle in cui avrebbe dovuto sorbirsi un
surplus di attenzioni speciali: quando c’era la consegna delle verifiche i suoi
compagni lo facevano sempre, non perdevano occasione per rincarare la
dose.

Alla fermata dell’autobus un disagio profondo le serro lo stomaco, lo stesso
terrore di una foglia in autunno, percossa da impietose raffiche di vento:
sarebbe riuscita a superare indenne quell’ennesimo giorno di scuola?

Se lo chiedeva ogni giorno, da quasi tre anni. Un calvario quotidiano, che
rischiava di farla impazzire: con ogni probabilita sarebbe rincasata distrutta, il
morale a pezzi e una gran voglia di mollare tutto.

Come ogni giorno l'autobus era spuntato all'improvviso da dietro I’angolo,
una scatola di metallo blu che avanzava arrancando. Salendo aveva avuto
I'impressione che tutti gli occhi fossero puntanti su di lei, fastidiosi raggi laser
pronti a radiografarla. A giudicarla.

Si sentiva un pesce fuor d’acqua, un oggetto misterioso finito per sbaglio in un
mondo di replicanti. Tutti cosi uguali, tutti cosi preoccupati che nessuno
potesse distinguersi. Nel bene e nel male.

Greta lo sapeva bene, le era toccata in sorte la parte della ragazza sopra le
righe. Il suo cervello viaggiava veloce e gli altri non lo sopportavano, percio le
facevano terra bruciata attorno.

In meno di mezz'ora I'autobus giunse a destinazione. Era sempre una fatica
lasciare il posto a sedere, una temporanea paralisi la inchiodava al seggiolino.
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Attimi che sembravano eterni: perché doveva recarsi in un posto che la faceva
stare cosi male? Perché sottoporsi all’ennesima devastazione psico-fisica?
Perché aveva diciotto anni e a giugno avrebbe sostenuto gli esami di maturita.
Cosi si era detta poco prima di trovare il coraggio di scendere.

Con passo celere punto I'ingresso dell’istituto, lo sguardo basso e il cuore in
allerta. Nell’atrio aveva incrociato Patty, la bidella che ogni giorno le restituiva
un po’ di buonumore: un saluto e il sorriso sincero di chi non pretende nulla in
cambio. E raggiungere I'aula le era sembrato meno gravoso.

Come sempre aveva trovato i suoi compagni in prossimita dei caloriferi, bestie
infreddolite in cerca di calore. Non c’era verso di farli schiodare, sarebbero
rimasti i fino al suono della campanella, il passo lento del professore di
matematica che rimbomba nel corridoio.

Quando Rinaldi aveva varcato la porta dell’aula ciascuno si era sistemato nel
proprio banco, consapevole che quel pacco zeppo di sgorbi rossi
preannunciava una mattinata funesta: il professore lo aveva comunicato il
giorno prima, la verifica era andata malissimo.

“Scommettiamo che la stronza ha preso otto?”

“Otto? Come minimo dieci”

“Se non lo prende lei, con tutte le leccate di culo che fa...”

Greta taceva. Possibile che il professor Rinaldi non sentisse quelle maledette
insinuazioni? Possibile che non s’interrogasse sulle cause di quell’insistente
brusio?

Evidentemente era sordo, o forse preferiva cosi. Anzi, le aveva pure chiesto in
prestito la verifica per la correzione, sprofondandola nel piu totale imbarazzo:
era tanto difficile capire che cosi facendo I'avrebbe resa ancora piu odiosa agli
occhi dei compagni?

“Visto? Ha preso nove”

“Perché, avevi dubbi?”

“No, ma verra pure il giorno in cui becchera un quattro”

“Impossibile, se leccassi il culo come fa lei non solo prenderei nove, mi
darebbero anche il Nobel”
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Avrebbe voluto scaraventarli dalla finestra uno ad uno, ma non sarebbe
servito. Non capivano quanto si sentisse umiliata: aveva preso il voto piu alto
semplicemente perché aveva studiato, proprio come avrebbero dovuto fare
loro.

Aveva preso nove eppure le sembrava di aver preso due: perché doveva
vergognarsi di essersi impegnata? Non aveva barato né usato scorciatoie,
eppure si sentiva come un ladro sorpreso con le mani nel sacco.

| commenti fuori luogo dei compagni si moltiplicavano, un brusio assordante:
perché il professore non interveniva? Forse credeva che le piacesse essere
bersaglio di quel fottuto tiro a segno, o forse gli tornava comodo che
sfogassero |'aggressivita su qualcun altro, liberandolo dalla sgradevole
incombenza di giustificare le molte insufficienze.

Greta un po’ lo odiava e un po’ lo compativa, per certi versi anche lui era
vittima di quelle bestie. Ma il suo comportamento non aveva giustificazioni,
era un professore e in quanto tale avrebbe dovuto intervenire, aveva
I'autorita per farlo.

“Si, ma l'autorita senza autorevolezza non ha alcun senso”, aveva concluso
amara.

La giornata era appena cominciata ma si preannunciava lunghissima, come
tutte le giornate che, da troppo tempo, affliggevano la sua esistenza.

In seconda ora la professoressa di italiano aveva presentato alla classe un
concorso nazionale. Il tema era “Legalita, inclusione e dinamiche di gruppo”, e
potevano essere prodotti video, racconti, poesie ed elaborati artistici, in
gruppo o singolarmente.

“Greta, pensi di partecipare? Scrivi bene, dovresti provarci”

La proposta della professoressa Viscardi I'aveva colta impreparata, una
fucilata a tradimento: certo che avrebbe voluto partecipare, ma come poteva
dirlo in mezzo a tutti? Non gliel’avrebbero perdonato, 'ennesimo pretesto per
rincarare la dose di umiliazioni.

Abbasso lo sguardo, alla ricerca di un punto in cui far defluire il panico. Sapeva
di avere gli occhi di tutta la classe addosso, cosi come sapeva che la
professoressa non avrebbe accettato un rifiuto a priori. Non poteva dirle
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semplicemente no, avrebbe preteso una miriade di spiegazioni e quand’anche
gliele avesse fornite, avrebbe insistito perché riconsiderasse la proposta.
Maledizione, perché doveva essere tutto cosi difficile? Come poteva sottrarsi
a quel vicolo cieco?

L'inquietudine la consumava, ma non riusciva ad aprire bocca, la mascella
improvvisamente paralizzata. Si sentiva il fiato sul collo, i compagni desiderosi
di ascoltare quella risposta che sarebbe stata il pretesto per rincarare la dose.
Erano passati gia dieci secondi da quando la professoressa le aveva fatto la
proposta, dieci secondi che le erano sembrati eterni.

“Allora Greta, ti interessa questo concorso? Secondo me non dovresti
nemmeno pensarci, hai la stoffa della scrittrice”

“Ehm... io... ecco... valuterd”

“Come preferisci. In ogni caso ti giro la mail, € un’occasione da non perdere,
oltre che una bella esperienza”

Greta annui, cercando di abbozzare un sorriso. Era esausta, non poteva
continuare cosi: perché una semplice domanda doveva generare un simile
sconvolgimento? Tutto quello sconforto non aveva ragione d’essere, non era
normale vivere in quel modo. Non poteva avere sempre paura di esprimere
quello che pensava, non poteva temere sempre le conseguenze. Gia, non
poteva...

Se non altro in quell’occasione era riuscita a contenere le “lacrime del
disagio”. Aveva deciso di chiamarle cosi, un fenomeno decisamente
scocciante: quando si sentiva in difficolta gli occhi le diventavano lucidi, e
siccome si sentiva in difficolta quasi sempre, passava intere giornate con le
lacrime alla deriva.

Ogni volta si chiedeva come mai le capitasse una cosa tanto stupida: che fosse
colpa di uno stramaledetto virus? Oppure erano i sintomi di una misteriosa
malattia genetica? Succedeva solo a lei o ne soffrivano anche gli altri? E
ammesso ne soffrissero, che farmaci usavano per arginare un fenomeno tanto
imbarazzante?

Era in cerca di risposte quando qualcosa I'aveva colpita in testa, per poi
rimbalzare sul banco. Una piccola pallina di carta, su cui qualcuno aveva
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scarabocchiato qualcosa: lo aveva fatto per comunicarle una verita assoluta o
aveva semplicemente utilizzato un foglietto pasticciato in precedenza?

Non sapeva dare una risposta, la cosa piu semplice sarebbe stata prendere la
pallina e gettarla altrove, ma non poteva, se fosse stato effettivamente un
messaggio, il mittente sconosciuto, che la stava osservando, non avrebbe
gradito. Non poteva rifiutarsi di leggerlo, non era nelle condizioni di farlo.
Restd immobile, fissando la pallina: cosa doveva fare? Aprirla subito o
aspettare la fine della lezione?

Forse era meglio aspettare, la professoressa Viscardi era tosta quanto la
preside, se I'avesse sorpresa a leggere il foglietto glielo avrebbe ritirato e
avrebbe chiesto spiegazioni. Con lei non c’era modo di tergiversare, quando
s'impuntava era una partita persa. E se avesse messo a fuoco la situazione,
sarebbe risalita all’autore della missiva.

Ma scoperchiando il vaso c’era il rischio che la sua vita diventasse un inferno
peggiore di quello che gia viveva, non era il caso di rischiare.

“Greta, sei con noi?”

“Si... si...”

“Ti senti bene? Ti vedo un po’ pallida. Vai a prendere qualcosa di caldo alle
macchinette”

L'offerta era allettante, le avrebbe consentito di stemperare la tensione e
avrebbe avuto I'opportunita di leggere il contenuto della pallina. Ma temeva
la reazione del branco: “vedi? la cocca della prof va a prendere il t& mentre gli
altri si fanno il mazzo in classe”.

“No grazie, sto bene”

“Mmmmmbh, non mi pare... se vuoi esci, viceversa apri il libro a pag.125 e
prendi appunti”

“Prof, mi gira testa, posso andare anch’io a prendere un caffé? Sard
velocissimo”

“Marco, per la pausa caffe esiste l'intervallo e poi, in tutta onesta, non mi
sembra che tu stia cosi male. Sai bene che quando spiego & vietato uscire,
tranne in caso di emergenza.”

“Ma prof, questa € un’emergenzal”
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“Hai intenzione di continuare a lungo con questa scenetta?”

La classe aveva ridacchiato sommessamente, come sempre Opresti cercava un
pretesto per uscire dall’aula.

Ridacchiavano tutti, tranne Greta, perché a lei era precluso anche il riso. Non
c’era un divieto esplicito, ma sia i compagni di classe che gli adulti si
aspettavano questo da lei: niente gioia né divertimento, un mutismo serioso
che i coetanei reputavano una palla al piede, gli adulti la manifestazione di
una responsabile maturita. Un vestito scomodo, comunque.

Approfittando della distrazione collettiva, decise di aprire la pallina di carta. Il
contenuto la lascio esterrefatta.

“QUANDO IL GATTO DORME | TOPI BALLANO. TI VA DI VENIRE ALLA FESTA?”
Un invito dal sapore di minaccia, di quelle che lei conosceva bene: la terza ora
del mercoledi era una specie di giro della morte, il canonico quarto d’ora di
ritardo del professore di scienze la esponeva alle vessazioni del branco.

E quel mercoledi c’erano tutti i presupposti perché il branco infierisse, il nove
in matematica e la proposta della professoressa Viscardi erano condizioni
sufficienti per una razione supplementare di attenzioni, che sarebbero
continuate anche nel pomeriggio, nella chat del gruppo classe.

Le scrivevano di tutto, senza mai nominarla. La chiamavano LA COSA, come se
non meritasse nemmeno un nome proprio. Ma era anche un ingegnoso
accorgimento per non avere problemi: proprio cosi, LA COSA era un’entita
astratta, senza nome e senza volto. Un oggetto misterioso da trattare come il
pugile tratta il sacco d’allenamento. Gil botte a volonta, il sacco & un sacco,
cosi come LA COSA era LA COSA. Punto.

Non serviva nominarla, tutti sapevano chi fosse: lo sapeva Greta e lo sapevano
i suoi compagni di classe, solo gli adulti ne ignoravano |'esistenza. Sarebbe
bastato conservare le conversazioni in chat per far luce sul mistero di
quell’entita, ma chi aveva interesse in tal senso? Non chi umiliava LA COSA
con commenti inenarrabili, tantomeno LA COSA. Se la notizia fosse diventata
di dominio pubblico, la vita di Greta sarebbe sprofondata definitivamente nel
baratro.
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Paura e vergogna, questi i sentimenti che le impedivano di raccontare il
proprio dramma. E piu taceva, piu diventava difficile parlarne: non riusciva a
farlo con i professori, tantomeno con sua madre.

Da quando suo padre se n’era andato la trattava come un’adulta responsabile,
I'esatto contrario di suo padre. Poteva deluderla? Poteva sottrarsi al gioco
delle parti? No, non poteva e percio aspettava, sperando che prima o poi
guella lunga notte finisse.

Al suono della campanella la professoressa Viscardi I'aveva chiamata alla
cattedra, facendole segno che desiderava parlarle.

“Greta, sei una ragazza intelligente e hai degli ottimi voti, ma ultimamente ti
vedo un po’ distratta. C'é qualcosa che non va?”

“No prof, va tutto bene”

“Se c’é qualche problema mi raccomando, non esitare a dirlo”

“No davvero, sto bene... sono solo un po’ stanca”

“Va bene, ma sappi che se hai bisogno...”

La professoressa le aveva sorriso strizzando I'occhio e se n’era andata facendo
echeggiare i tacchi a spillo per tutto il corridoio.

Greta avrebbe voluto rincorrerla e scrollarsi di dosso I'immenso peso che le
gravava I'anima. Non voleva pil ripetere che non stava succedendo niente,
era stanca di mentire agli altri cosi come lo era di mentire a se stessa.

Perché illudersi che un giorno la situazione sarebbe cambiata? | suoi compagni
non l'avrebbero mai accettata, era troppo intelligente, troppo rispettosa,
troppo matura. Troppo di tutto, una specie di maledizione.

Gli occhi le si velarono delle solite “lacrime del disagio”, proprio mentre la
professoressa spariva dietro I'angolo.

“Ehi COSA, perché non ci racconti qualCOSA d’interessante?”

“Si dai, I'ora d’italiano mi ha tolto tre anni di vita, raccontaci qualCOSA di
divertente!”

“Mettiamo la monetina e tu parli... o canti, come un jukebox”

“Hai presente il jukebox? Quella roba antica a gettoni, per sentire i dischi”
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“Ma vuoi che non lo sappia? LA COSA sa tutto, e poi lo usava ai suoi tempi,
gia, perché LA COSA non ha diciotto anni, in realta ne ha cinquantotto, di testa
ottantotto”

Greta rimaneva zitta e immobile. Era piantata sull’'uscio della porta,
esattamente dove I'aveva lasciata la professoressa Viscardi, le gambe di gesso
e il cuore in tumulto.

Cominciavano sempre cosi, con una provocazione: i maledetti topi avevano
cominciato a ballare.

“COSA c’e, sei diventata muta?”

Greta sperava che il professor Montecchi arrivasse prima del solito, ma
sapeva che non sarebbe successo, negli ultimi tre anni non si era mai
presentato in orario.

“Fai la preziosa? Non ti hanno insegnato che & maleducazione non
rispondere? Tu che sai tutto dovresti saperlo... e poi non lamentarti se gli altri
s’incazzano”

Due ragazze I'avevano raggiunta sull’'uscio per bloccarle le braccia, mentre un
gruppetto di idioti le rovesciava il contenuto dell’astuccio a terra.

“Ma guarda che deficienti, manco avessero cinque anni”, aveva pensato
mentre li pregava di smettere.

Lo pensava ma non poteva dirlo, perché aveva una paura tremenda: paura di
cosa avrebbero detto e paura di cosa avrebbero fatto. Non restava che
supplicarli, la paradossale richiesta di grazia di un condannato che non ha
commesso crimini.

“Ah, quindi la voce ce I'hai. Vedi? Se avessi parlato prima non sarebbe
successo niente. Percid non lamentarti, la colpa & solo tua, lecchina di
merda!”

“Oh raga, sbaglio o domani c’e la verifica di storia? Vi immaginate se LA COSA
non potesse studiare gli appunti? Cazzo che tragedia!”, e le avevano preso la
cartella per vuotarne il contenuto a terra.

Era stato facile trovare il quaderno degli appunti, ancor piu facile strappare le
sette pagine su cui aveva minuziosamente registrato gli eventi che avevano
scatenato la Prima Guerra Mondiale. Sette pagine fatte a pezzi lentamente,
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dieci minuti per trasformarle in minuscoli coriandoli. Dieci minuti lunghissimi:
le risate dei compagni, la sua impotenza. Dieci minuti in cui avrebbe voluto
morire, il volto rigato di lacrime.

Il rumore dei passi del professor Montecchi aveva messo fine alla tortura.
Ciascuno era tornato al proprio posto per attendere l'ingresso in aula del
docente, come se nulla fosse. Solo Greta era rimasta sull’'uscio, quasi fosse
pietrificata.

Il professore I'aveva trovata li, una statua di sale che gl'impediva di entrare in
classe.

“Rovelli, vuoi farti da parte o devo restare qui fuori per tutta I'ora?”

“Posso andare in bagno?”

“Avresti potuto andarci prima.. comunque vai”, le aveva risposto con
sufficienza, senza neppure guardarla in faccia.

Greta percorse il corridoio con gli occhi velati di lacrime. Chiuse a chiave la
porta del bagno e si lascid scivolare sulla tazza: era stanchissima, manco
avesse scalato I’'Himalaya, ma non piangeva piu.

Che strano, erano passati pochi minuti da quando aveva creduto di morire e
adesso non sentiva piu niente, come se il dolore e le frustrazioni fossero
scivolate fuori da quell’ultima, dolorosa ferita.

D’improvviso si era sentita vuota, ma solo per poco. Una piena travolgente
I"aveva riempita di un sentimento nuovo, mai sperimentato.

Impiegd un po’ di tempo per capire cosa fosse, ma alla fine ne ebbe la
certezza: si trattava di rabbia. Una rabbia antica, che covava da tempo
immemorabile. Una rabbia figlia della troppe umiliazioni subite, che portava
con sé una drammatica voglia di riscatto.

Non poteva andare avanti cosi, se avesse continuato a piangere avrebbero
vinto loro, quanto piu lei diventava debole tanto piu loro si fortificavano. Ma
non gliel’avrebbe permesso, non avrebbe lasciato che le rovinassero la vita.
Non era stupida, sapeva benissimo che sarebbe stata un’impresa titanica, ma
non poteva gettare la spugna ancor prima di cominciare a combattere.
Quantomeno doveva provarci, avrebbe lottato con ogni forza perché la
smettessero di trattarla come una nullita.
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Avrebbe voluto denunciarli pubblicamente, ma sapeva di non farcela, era una
guerra che ancora non si sentiva pronta a combattere. Ci voleva tempo, molto
pil di quanto avesse a disposizione: un poco alla volta, giorno dopo giorno,
finché fosse riuscita a scrollarsi di dosso gli scomodi panni della vittima.

Per il momento aveva una sola possibilita, inconsapevolmente gliel’aveva
suggerita la professoressa Viscardi: “Tu scrivi bene, dovresti provarci”.

Proprio cosi, Greta scriveva bene e ci avrebbe provato. Avrebbe raccontato.

Il concorso era un’ottima occasione: certo, non era una denuncia vera e
propria, ma era un modo per raccontare al mondo la sua sofferenza, il solo
che le garantisse la possibilita d’inchiodare i suoi aguzzini alle proprie
responsabilita.

Estrasse dalla tasca dei pantaloni lo smartphone e comincio a digitare. Poche
righe, per introdurre la sua storia.

Senti tu la sofferenza?

La vedi, la senti?

La tocchi con mano,
la sfiori col cuore.

E tu, distante,
com’é il sole per la terra
e il cielo per il mare,
con gli occhi pieni di speranza

osservi il miraggio lontano.
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La sveglia aveva cominciato a gracchiare poco prima che il sole trafiggesse le
maglie rotte della tapparella, una lama dorata nella penombra della stanza.
Sua madre doveva essere gia sveglia da un pezzo, il profumo del caffe
inondava il corridoio. Ma quel giorno ci sarebbe voluto ben altro che un caffe,
I'idea di tornare a scuola dopo due mesi di vacanza non lo rassicurava affatto:
terza superiore, pochissima voglia e un pensiero ossessivo.

Gli era rotolato addosso nel bel mezzo dell’estate e non I'aveva piu lasciato.
Non riusciva a dire esattamente cosa fosse, né perché si fosse manifestato
cosi, all'improvviso. Di una cosa era certo, se ne sarebbe sbarazzato soltanto
guando le cose fossero cambiate. Quando lui fosse cambiato: Simone non
sopportava piu di essere un ragazzo qualunque, al limite della banalita. Un
fottuto uomo invisibile.

La voce di sua madre squarcio I’aria.

“Hai intenzione di far tardi anche il primo giorno di scuola?”

Certo che no, un ritardo gli avrebbe regalato il banco in prima fila e non era il
modo migliore per cominciare I'anno che avrebbe segnato la svolta.
Intendiamoci, non aveva grossi problemi, lo invitavano regolarmente alle feste
e nessuno si sarebbe sognato di ridicolizzarlo in pubblico. Eppure la sua
presenza e le sue opinioni contavano poco, si sentiva come uno di quei
soprammobili che si possono piazzare ovunque. Uno di quelli senza troppo
valore, i primi a finire in soffitta quando si deve far posto a qualcosa di piu
interessante.

Maledizione, li odiava quegli stupidi soprammobili...

Assorto in questi pensieri, aveva raggiunto la scuola quasi senza accorgersene.
Al suono della campanella si era fiondato in classe, un’ombra lunga con la
faccia un po’ cosi. Il professor Guarini era gia li, esattamente dove lo avevano
lasciato I'ultimo giorno di scuola, gli occhiali spessi invasi dai segreti inviolabili
dell’ultimo aggiornamento del registro elettronico.

Simone aveva adocchiato un posto in terza fila e ci si era infilato. Una
posizione perfetta, nessun problema se avesse voluto partecipare alla lezione,
guando invece non gliene fosse fregato un accidenti bastava accucciarsi, e
dalla cattedra il professore avrebbe perso ogni traccia della sua esistenza. Un
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posto da “vivi e lascia vivere”, nulla da spartire con i banchi della prima fila,
quelli riservati agli sfigati con la mano perennemente alzata, e nemmeno con
le periferie dell’ultima fila, regno dei copia-compiti seriali.

La classe si era riempita poco alla volta, “ciao raga”, un cinque, qualche cenno
svogliato col capo. Sempre le stesse facce, solo un po’ pil abbronzate. Tutto
come al solito, fatta eccezione per una variante, di quelle rilevanti.

Un tizio sconosciuto era entrato in classe con passo dinoccolato e gli si era
seduto a lato, bicipiti in bella vista e sorriso da telefilm americano. Uno
stronzo nuovo di pacca e 'immediato ronzio dei commenti ammirati di un
nugolo di ragazze adoranti.

Dannazione, com’ée che a certa gente veniva tutto cosi facile? Simone avrebbe
dovuto sudare quattro camicie per avere un decimo di quelle attenzioni che a
lui riservavano gratis, nemmeno lo sforzo di battere ciglio.

In effetti non avevano tutti i torti: Matteo, perché cosi si chiamava lo stronzo,
era bello e scanzonato, un dannato concentrato di testosterone.

”Mi passi una penna?”

Simone aveva rovistato nell’astuccio per allungargliene una, evitando
accuratamente di guardarlo negli occhi. C'era qualcosa che lo intimidiva, una
specie di strano fastidio.

”Ragazzi, riparte l'inferno! Oh, mica per noi... dopotutto a noi che ci frega?
Quest’anno l'inferno se lo purga lo sfigato al computer. Guardatelo, cazzo avra
d’essere cosi concentrato? Ehhh, chissa cosa sta guardando il vecchio porco...”
Lo aveva detto abbastanza forte perché lo sentisse la classe intera, non tanto
da solleticare I'udito del professore.

Una risata collettiva aveva inondato l'aula, 'ignaro Guarini travolto da un
terrificante tsunami. Gli era servito un quarto d’ora per ripristinare I'ordine, la
bava alla bocca e una piu che probabile lesione delle corde vocali.

Simone non gradiva quel tipo di piazzate, ma aveva abbozzato una risatina
anemica. Sebbene I'episodio I'avesse infastidito, non voleva distinguersi, non
il primo giorno di scuola.

Non capiva una cosa: perché quello stronzo generava un simile consenso con
una battuta cosi becera? Cosa aveva di tanto straordinario? | bicipiti
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ipertrofici? L'aria da bello e impossibile? Oppure era una faccenda chimica?
Forse era solo questione di odore, una volta aveva letto qualcosa su sudore e
testosterone, ma non ricordava bene cosa.

Un tarlo fastidioso, che gli aveva annebbiato il cervello per le tre ore
successive, fino all’intervallo. La campanella lo aveva sorpreso con una fame
da lupi: avrebbe fatto qualsiasi cosa per metterla a tacere, anche mangiare le
schifezze di Claudia, la giovane barista che ipnotizzava gli studenti con la sua
quinta partenopea.

Quando Matteo l'aveva raggiunto, Simone era accodato a una fila troppo
lunga.

“Oh, fra, vuoi passare qui il resto della giornata?” e con uno strattone aveva
scaraventato via i due primini che lo precedevano.

“Tira fuori i coglioni e fai capire chi comanda”

Simone si era trovato davanti al bancone in meno di dieci secondi. Non aveva
mai saltato la fila, con la sola eccezione di quella volta in cui si era sentito
male mentre aspettava di varcare il cancello di Minitalia. Una fila lunghissima
sotto il sole cocente di luglio, per vedere una stupida Torre di Pisa in
miniatura.

Gia, piu che a un uomo d’azione somigliava a un’ameba, uno stupido protozoo
sballottato dalla corrente. Ma farsi trascinare dalla corrente non era granché,
la sua proverbiale indolenza lo aveva relegato nel limbo degli uomini invisibili.
Aveva ragione Matteo, era arrivato il momento di cambiare rotta.

Gli era bastato un mese per mettere a fuoco i concetti basilari che lo
avrebbero aiutato nella trasformazione. Piccole perle di saggezza che Matteo
gli sciorinava con levita:

1- sopravvive solo il pit forte

2- prendi cio che puoi, quando puoi e pil che puoi

3- cio che é mio é mio, cio che é tuo anche

A farne le spese gli anelli deboli della catena evolutiva. Docenti compresi.
“Bastal Dove credi di essere? Ci sono delle regole da rispettare, non sei
diverso dagli altri!”
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Il professor Guarini urlava a squarciagola, la fronte solcata da vene
drammaticamente gonfie: era esausto, quel ragazzo gli avrebbe fatto venire
I’esaurimento nervoso.

Da principio aveva provato con le buone, poi era passato alle minacce. Ma
non servivano, Matteo lo rimbalzava come un muro di gomma. E piu Guarini
provava a farsi rispettare, meno otteneva rispetto.

“Finardi, guardami quando ti parlo! Ho detto di guardarmi!”

“Chi cazzo ti credi d’essere? Abbassa la voce, impiegato statale di merda”
Matteo si era alzato dal banco, lo aveva mandato a fanculo ed era uscito
dall’aula sbattendo la porta.

L'insulto inatteso aveva gelato la classe. Nessuno si aspettava una reazione
simile, Matteo aveva sbottato con violenza inaudita, una deflagrazione
improwvvisa.

“Simone, per I'amor del cielo, vai a recuperare Finardi prima che lo incroci la
preside, altrimenti sono guai” aveva implorato il professore, il volto paonazzo
e sudaticcio.

Simone aveva prontamente lasciato il banco per lanciarsi all’inseguimento.
“Ohhhh, Matteo, dove stai andando? Fermati un attimo!”

“Cazzo vuoi, sei diventato il lacche di Guarini?”

“Ma va, mi ha detto di chiamarti... e comunque hai fatto bene a mandarlo a
fanculo! Quello & uno stronzo, qualcuno prima o poi doveva farlo”

“Certo, qualcun altro... perché nessuno di voi ha i coglioni per farlo, giusto? Tu
per esempio, cosa aspetti? Ah no, dimenticavo, tu sei un leccaculo come tutti
gli altri... pecore, siete solo pecore. E invece bisogna essere lupi, e i lupi se i
mangiano i Guarini di turno”

Matteo lo squadrava con sguardo sprezzante. Un perdente, ecco cos’era,
nient’altro che un perdente. Lo aveva lasciato cosi, in mezzo al corridoio, il
petto squarciato dalla ferita di quella sentenza inappellabile.

Cosa avrebbe dato per somigliare almeno un po’ a quel ragazzo che sembrava
senza paura. Se solo avesse avuto I'opportunita di frequentarlo di piu...

Nelle settimane seguenti Simone aveva fatto di tutto per ricucire lo strappo e
Matteo aveva cominciato a portarselo appresso, specialmente durante
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I'intervallo. Un cagnetto affettuoso che scodinzolava allegramente, anche il
giorno in cui avevano incrociato Lupo.

Il parcheggio era pieno di trabiccoli. Matteo chiamava cosi le automobili dei
professori, utilitarie senza pretese per uomini senza pretese. Utilitarie che
all'intervallo offrivano il fianco alle schiene di una variegata moltitudine di
studenti: c’era il gruppo della sigaretta elettronica avvolto nella nebbia di
essenze profumate, quello del drum rollato durante la terza ora e gli
incompresi delle Marlboro Rosse.

Fumare era vietato, ma dei divieti se ne fregavano tutti: in fondo cosa
potevano fargli? Imbarcarli su un piroscafo e spedirli in un’isola deserta?

“E poi I’ho stretta sui fianchi e le ho infilato la lingua in bocca”

Gabriele stava raccontando come aveva limonato Alessia, la ragazza piu bella
dell’istituto. Lupo ascoltava distratto, come se avesse altro per la testa.
Appoggiato al muro del parcheggio, controllava il branco di cui era capo
indiscusso. Non si muoveva foglia senza il suo consenso e tutti ne cercavano
I'approvazione, anche Gabriele, vistosamente preoccupato che il suo racconto
non sortisse |'effetto desiderato.

Non era facile impressionare Lupo, ci voleva ben altro di una limonata. Su di
lui circolavano moltissime leggende, ma di una cosa si poteva star certi, Lupo
sapeva esattamente cosa voleva e come ottenerlo. Era un essere superiore, la
lucida freddezza di chi ha sempre la situazione sotto controllo. E in una societa
dove la bellezza & molto piu di un valore aggiunto, Lupo poteva giocare anche
quella carta: viso squadrato, fisico atletico e un non so che di dionisiaco.
Aveva qualsiasi cosa potesse desiderare un ragazzo: famiglia benestante,
genitori amorevoli, buoni voti e un sacco di donne. Un ragazzo perfetto, lo
sguardo puntato oltre le spalle di Gabriele, a intercettare una figura che
avanzava veloce.

“Hey socio, che fine hai fatto? E un pezzo che non ci si vede”

“lo vedo tutti e tutto, ficcatelo bene in testa”

“Come non detto capo” aveva prontamente ritrattato Matteo.

“E lui chi &?”

73



Lupo indicava Simone, lo sguardo feroce di un capobranco che osserva
I'inutile esemplare di una sottospecie.

“Si chiama Simone”

“E...?"

“Niente, & un tipo a posto, ma bisogna insegnargli un sacco di cose, in primis a
non farsela sotto”

Lupo fece un vago cenno d’assenso e punto lo sguardo altrove. Uno sguardo
gelido e disincantato, che aveva stregato Simone. Quel ragazzo possedeva un
innegabile carisma, il fascino algido di un iceberg inquietante. E come ogni
iceberg che si rispetti, se ne vedeva solo la punta, il minuscolo frammento di
un immenso mistero.

Lupo gli era entrato in testa e non se n’era piu andato, un pensiero ossessivo
che lo aveva torturato tutto il giorno, fino a notte fonda. Sdraiato sul letto
osservava il soffitto, nelle orecchie la musica a palla: da un ghetto sperduto
nell’altra parte del mondo, Eminem gli urlava di prendere posizione, almeno
una volta nella vita.

Le cuffie faticavano ad ammortizzare il volume e suo fratello si rigirava nel
letto, disturbato da quel basso vibrare in frequenza. Simone sapeva che
avrebbe dovuto abbassare, ma suo fratello poteva andare a fanculo, il
martello pneumatico di quel ritmo ossessivo gli provocava un piacere
indicibile.

4

“Lose yourself...” incalzava il rapper, ma per lui la storia era diversa: non
doveva perdersi, doveva semplicemente trasformarsi e cambiare direzione.
Gia, Lupo era la provvidenziale segnaletica di un’inversione perfetta. Doveva
parlargli, e doveva farlo al piu presto.

Aveva passato la notte in bianco, pensando a come contattarlo. La mattina
seguente aveva raggiunto la scuola presto, uno zombie barcollante alla
disperata ricerca di un’udienza: chi meglio di Matteo poteva aiutarlo in tal
senso?

“Matteo, devo chiederti un favore... mi passeresti il numero di Lupo?”

“Ma sei fuori? Sai quanto ho dovuto sudare per avere il suo numero?”

“Dai, € un favore...”
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“Favore una sega! Tu parli con me, io gli riferisco. E la cosa finisce qui”

“Non vuoi aiutarmi? Ok, ci vado io...”

“Ma tu guarda questo sfigato... oh, cosa credi? Pensi davvero che Lupo perda
il suo tempo con uno come te? Bello, non sei nessuno, non ti cagherebbe
manco di striscio”

“Non me ne frega, io devo parlarci”

“Oh, ma che cazzo vuoi da lui?”

“Voglio... entrare nel giro”

“Cos’e, stanotte ti sono spuntati i coglioni? Bello, non funziona cosi, non & che
uno prende e va da Lupo come e quando gli pare. E poi non & detto che Lupo
ti voglia”

“Mettici una parola buona, sono uno di cui ci si puo fidare”

“Vedremo”

Matteo lo aveva lasciato cosi, la testa ingrippata e il cuore in subbuglio. Lo
avrebbe aiutato a entrare nel giro? Avrebbe messo una buona parola? Forse
si, ma non poteva averne la certezza.

In effetti non era certo di niente, nemmeno che Matteo riferisse a Lupo della
loro conversazione. Pero sapeva che quel pomeriggio si sarebbero incontrati
nel parchetto vicino alla scuola, come ogni mercoledi. Se solo avesse voluto...
E Matteo voleva, Lupo era sempre in cerca di nuove reclute.

“Allora, che ne pensi?”

Matteo lo scrutava impaziente, come se Lupo dovesse proferire un oracolo.

“A parole sono tutti bravi, bisogna metterlo alla prova e capire come gestisce
la paura. La paura fa fare un sacco di stronzate e io odio le stronzate. Cosi
come odio gli stronzi”

Matteo aveva annuito, senza parlare. Si conoscevano da tempo, ma Lupo
riusciva sempre a incutergli timore, come se qualsiasi cosa dicesse fosse
rivolta a lui: per quanto si sforzasse di dimostrare quanto fosse cazzuto, lo
faceva sentire perennemente in difetto.

Forse era per quello che tutti lo temevano, Lupo ti squadrava dall’alto in
basso, bastava un niente perché ti schiacciasse come una formica.

“Quindi che si fa?”
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“Gli facciamo fare il giro, poi si vede”

Il giro, era cosi che Lupo chiamava l'iniziazione al branco: se la superavi, bene,
viceversa il branco ti avrebbe fatto a pezzi.

Quando Matteo gli aveva comunicato cosa avrebbe dovuto fare, Simone non
aveva battuto ciglio. Era perplesso, ma lo sarebbe stato comunque, qualsiasi
cosa gli avessero chiesto di compiere.

Non aveva mai avuto problemi con i professori, a ben vedere non aveva mai
avuto problemi con alcuno. Ma se Lupo gli aveva imposto quel dazio, lo
avrebbe pagato senza fiatare, con buona pace del professor Guarini.

Come da indicazioni, all’intervallo Simone si era appostato presso le scale del
secondo piano, in attesa che il professore uscisse dall’aula per recarsi in
cortile, come previsto dai turni di sorveglianza. Matteo era sceso al piano
inferiore, la videocamera dello smartphone accesa per riprendere.

Guarini aveva imboccato le scale e Simone lo aveva prontamente raggiunto,
un’ombra invisibile confusa nella perpetua transumanza che, all'intervallo,
spostava centinaia di studenti tra i vari piani dell’istituto. Una massa compatta
che quel giorno gli avrebbe fatto comodo.

Il cuore in gola, la testa zeppa di pensieri e una paura fottuta: era proprio
quello che voleva? Non lo sapeva piu, ma non poteva fare dietro-front. Non
doveva pensarci: dopotutto che ci voleva? Niente, non ci voleva niente.
Nessuno si era accorto della spinta secca, il povero Guarini era franato
rovinosamente sulle scale, un fantoccio attratto al suolo dalla gravita.

“Chi e stato?” aveva urlato scattando immediatamente in piedi, quasi fosse
una molla. Una specie di riflesso condizionato, nel tentativo di arginare la
rabbia e I'imbarazzo: un uomo che cade & terribilmente ridicolo, e la gente
ride. Un coro di risate, che bruciava ancor piu delle escoriazioni sui ginocchi,
intraviste dagli strappi nei pantaloni.

Un bambinone di cinquant’anni, ripreso dallo smartphone di Matteo. Un
bambinone infuriato, che quel pomeriggio avrebbe ottenuto 1256
visualizzazioni e 829 likes su YouTube.

“Ottimo ragazzo!” gli aveva sussurrato Matteo battendo un cinque.
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Si erano dileguati cosi, alle spalle I'attacco isterico di un Guarini stravolto, che
minacciava fuoco e fiamme se non avessero indicato il colpevole. Ma la
mandria transumante era cieca, muta e sorda, non poteva essergli d’aiuto.
Dopotutto poteva essere semplicemente inciampato, in mezzo a tutto quel
caos era un’ipotesi verosimile.

Solo Simone sapeva cos’era successo e la cosa lo galvanizzava. Lo aveva
pervaso una strana sensazione di onnipotenza: la paura era scivolata via, al
suo posto la soddisfazione di averla fatta franca. Non si sentiva in colpa,
dopotutto Guarini era un pezzo di merda, se lo meritava. E adesso che aveva
fatto il giro nulla sarebbe pil stato lo stesso, perché lui non era piu lo stesso.
Quella sera aveva faticato a prendere sonno, era troppo eccitato. La musica gli
rimbombava nelle trombe di Eustachio, un rap ipnotico che aveva svegliato
suo fratello.

“Simo... musica alta... non riesco... dormire...”

“Luca, ti ho mai detto che sei una palla? Girati, adesso spengo”

“Ok Simo... buonanotte Simo”

“Buonanotte un cazzo”, aveva sibilato tra i denti.

Era stanco di condividere la camera con suo fratello. Ormai aveva quattordici
anni, quando si sarebbe deciso a dormire nella sua stanza? Ma quel giorno era
troppo importante, non I'avrebbe rovinato pensando a suo fratello. Ormai era
uno del branco e le cose stavano per cambiare, in tutti i sensi.

La mattina seguente Simone aveva incrociato Matteo fuori dal cancello
d’ingresso della scuola.

“E adesso che sono dei vostri che si fa?”

“Calma bello, dove corri? Bastasse cosi poco...”

Matteo gli aveva gelato il sangue.

“Quello di ieri era solo il riscaldamento, il giro € tutt’altra cosa”

“Quindi?”

“Lupo ha deciso cosa farti fare, cosi vediamo se hai le palle: lo vedi quello?
Esatto, il mongolo... una cosa semplice, lo prendi e gli ficchi la faccia nella
farina, quella che lui e gli altri dementi usano per fare i biscotti nel laboratorio
di cucina"
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“Scusa, non credo di aver capito”

“Che, sei scemo anche tu? Pigli il mongolo, gli ficchi la faccia nella farina e il
gioco e fatto. Hai cinque minuti di tempo, al cambio dell’'ora quello di
sostegno e I'altro tipo vanno a recuperare lo storpio e il ritardato. Il mongolo
rimane solo, tu entri nel laboratorio e gli ficchi la faccia nella farina. lo
riprendo con il telefono e il gioco é fatto”

“Devo ficcare la faccia di Luca nella farina?”

“Il mongolo si chiama Luca?”

“Si, si chiama Luca, ha la sindrome di Down ed & mio fratello”, avrebbe voluto
rispondergli, ma le parole gli si erano incastrate in gola.

Possibile che Lupo non sapesse di Luca? O forse lo sapeva, anzi,
probabilmente lo sapeva benissimo e lo aveva fatto di proposito: troppo facile
spingere un signor nessuno giu dalle scale, doveva misurarsi con qualcosa che
gli stesse a cuore. Chi meglio di suo fratello? Doveva scegliere, Luca o il
branco: voleva diventare qualcuno o voleva continuare a essere l'uomo
invisibile?

Dannazione, come poteva fare una cosa simile a suo fratello? Suo fratello era
Down, ci dormiva e ci giocava insieme da quando era nato, non poteva
ficcargli la faccia nella farina.

O forse si. In fondo cosa sarebbe cambiato? Niente, non sarebbe cambiato
niente, a casa gli avrebbe spiegato che era solo un gioco divertente.

“Un due tre, opla, diventi tutto bianco! Bello no? Vero che & una figata?”

Luca se ne sarebbe convinto subito e se non I'avesse fatto pazienza, non ne
avrebbero piu parlato e la cosa sarebbe finita nel dimenticatoio.

Al cambio dell’ora Simone e Matteo raggiunsero il laboratorio dei ragazzi
disabili e attesero che l'insegnante di sostegno e I'assistente educatore
uscissero dall’aula. Luca era rimasto nel laboratorio da solo, il sorriso largo e
sincero di chi si prepara a sfornare il dolce piu buono del mondo.

Maledizione, come poteva infilargli la testa nella farina? Non poteva, ma
doveva.

Simone sgattaiolo nell’aula come un ladro, Matteo sull’uscio a fare da palo, in
mano lo smartphone per riprendere la scena.
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Luca lo aveva accolto con un sorriso allegro.

“Ciao Simo... vie... vie.. vieni a mangiare i biscotti?”

Poche parole, che lo avevano gelato.

"Cazzo Simone, sbrigati, la memoria di questo coso & quasi piena”

Simone si era girato di scatto, per zittirlo. Ma cosa avrebbe potuto dirgli?
Quell’idiota non avrebbe capito, la sola cosa che gli interessava era girare |l
suo stupido video. Cosa doveva fare? Suo fratello stava li davanti e lo
guardava, sul tavolo una collinetta di farina.

“Ok, adesso lo faccio, basta non pensare” si era detto mentre avanzava deciso
verso il tavolo.

Luca osservava il fratello avvicinarsi, e sorrideva: cazzo, perché continuava a
sorridere? Se lo avesse mandato a fanculo sarebbe stato tutto piu facile. Gli
mancava un niente per diventare uno che conta, non poteva tirarsi indietro
proprio adesso.

Appoggio la mano sulla nuca del fratello e si senti morire: come aveva potuto
pensare di ficcargli la faccia nella farina? Era proprio un uomo di merda.
“Simo, mi... mi fai una carezza?”

“Certo Luca, ti faccio una carezza”, gli aveva risposto guardando Matteo che
continuava a riprendere.

“Mi raccomando, vedi di fare dei biscotti buonissimi, ok?”

“A... aggiudicato Simo”

Matteo aveva smesso di filmare e lo aveva insultato. Nessuno avrebbe
guardato quel cesso di video, Simone era un debole, sarebbe rimasto lo
sfigato di sempre.

“Ciao Luca, ci vediamo a pranzo”

“Ciao Simo”, il sorriso largo e sincero di un supereroe pronto a impastare i
biscotti piu buoni del mondo.

79



81U LA CRESTA

PROGETTO ELABORANDO

Il Progetto Elaborando € un laboratorio creativo a partecipazione volontaria,
che promuove la conoscenza delle tecniche di comunicazione e incentiva la
dimensione artistica attraverso I'uso di molteplici codici espressivi. L'attivita
dell’lanno 2017-18 si & concretizzata in un progetto editoriale sul bullismo:
dieci tavole e cinque scritti, un interessante resoconto di come gli adolescenti
vivono e percepiscono il fenomeno. Un progetto impegnativo, che ha
consentito di sperimentare le singole fasi della realizzazione di un libro,
dall’ideazione del plot alla stampa.
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